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Hacia una sociedad
cientificamente construida




Walden Dos toma su nombre de la experiencia del fildsfo H. D. Thoreau, que se retird
durante dos anos a un lugar del bosque de Concord (Massachussets) llamado Walden
para vivir en aislamiento, apartado de una civilizacién industrial que, seguin su propia
experiencia, «convierte al hombre en instrumento de sus propios instrumentos». Walden
Dos, la comunidad de Skinner, es «una comunidad de unas mil personas que gozan de un
placentero ambiente rural y trabajan sélo unas cuantas horas al dia sin ser obligadas a
hacerlo. Sus ninos son cuidados y educados por especialistas, la comida es buena y la
atencién médica y sanitaria, excelentes. Hay mucho tiempo libre. Florecen el arte, la
musica y la literatura, y se fomenta la investigacion cientifica.» Es, en definitiva, una
utopia construida de acuerdo con los Ultimos adelantos cientificos, especialmente en el
campo de la psicologia social. Esta obra polémica, publicada en 1948 y traducida a
numerosos idiomas, se ha convertido en un clasico y referente para millones de personas,
que encuentran en ella un texto de plena actualidad en el que se plantea, a fondo y sin
prejuicios, temas tan candentes y cruciales como la crisis de la familia, el problema de la
libertad, la viabilidad de la democracia y tantos otros, adoptando, en la mayoria de las
ocasiones, posturas revolucionarias.
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WALDEN DOS
VISITADO DE NUEVO

El comienzo del verano de 1945, momento en que escribi Walden Dos, no era una mala época para
la civilizacion occidental. Habia muerto Hitler y uno de los regimenes mas barbaros de la historia
estaba tocando a su fin. La Depresion de los anos treinta se habia sumido en el olvido. El
comunismo habia dejado de ser una amenaza, puesto que Rusia se habia convertido en aliado
digno de confianza. Todavia faltaba un mes o dos para que Hiroshima se transformase en banco de
pruebas de una nueva y terrible arma. Habia unas cuantas ciudades que comenzaban a verse
afectadas Por la contaminacion, pero nadie se preocupaba todavia del ambiente en términos
generales. Existia la escasez propia de las épocas de guerra, pero la industria comenzaria muy
pronto a echar mano de sus ilimitados recursos para satisfacer ilimitados deseos. Se decia que la
revolucion industrial habia enmudecido la voz de Thomas Robert Malthus.

Las insatisfacciones que me llevaron a escribir Walden Dos eran de cardcter personal. Habia
visto a mi mujer y a sus amigas porfiando por liberarse de las tareas domeésticas, escribiendo con
un respingo las palabras «ama de casay» al rellenar aquellos espacios en blanco que inquirian por
su profesion. Nuestra hija mayor acababa de finalizar el primer curso y no hay nada como el
primer curso que nuestro hijo pasa en la escuela para dirigir los propios pensamientos hacia la
educacion. Estabamos a punto de abandonar Minnesota para trasladarnos a Indiana y yo me
habia movilizado para buscar alojamiento. Iba a dejar a un grupo de dotados intérpretes de
instrumentos de cuerda, que habian pasado Por alto mi ineptitud en el piano y no estaba seguro de
poder reemplazarlos. Acababa de terminar un ano muy productivo gracias a una Beca
Guggenheim, pero habia aceptado la direccion de un departamento de Indiana y no sabia cuando
volveria a tener tiempo para dedicarme a la ciencia o a la erudicion. ;Como solucionar estos
problemas? ;jAcaso una ciencia de la conducta no contribuiria a resolverlos?

Es probable que lo bueno de este caso fuera que los problemas eran de poca monta, porque
posiblemente yo no hubiera tenido el valor de resolverlos de haber sido de mayor envergadura. En
Conducta de los Organismos, publicada siete arnos atras, me habia negado a aplicar fuera del
laboratorio los resultados obtenidos. «Que extrapole quien esté dispuesto a elloy, habia dicho yo
en aquella ocasion. Pero, como es de suponer, no habia dejado de especular con la tecnologia que
implicaba una ciencia de la conducta ni con las diferencias que podia establecer. Comenzaba a
tomar en serio tales implicaciones porque una vez al mes me reunia con un grupo de filosofos y
criticos (entre ellos Herbert Feigl, Alburey Castell y Robert Penn Warren), en cuya comparia la
cuestion del control de la conducta humana emergia como tema central de nuestras discusiones.

Que todas estas cosas concurrieran en la redaccion de una novela acerca de una comunidad
utopica puede deberse al hecho de que una de mis colegas, Alice F Tyler, me enviara un ejemplar
de su reciente libro, Freedom’s Ferment, estudio de los movimientos perfeccionistas durante el
siglo diecinueve en Américal'l Con dos meses por delante antes de mi traslado a Indiana, me
decidi a escribir una narracion sobre la forma en que yo concebia que un grupo de unas mil
personas resolviese los problemas planteados por su vida diaria con ayuda de unas técnicas de la



conducta.

Hubo dos editores que rechazaron Walden Dos y Macmillan accedio a publicarlo solo a
condicion de que yo les escribiera una nota introductoria. En aquella época eran logicos este tipo
de juicios editoriales. Hubo uno o dos criticos distinguidos que se tomaron el libro en serio, pero
el publico lo arrincono durante doce anos. Pero de pronto comenzo a venderse y las ventas
anuales se elevaron decididamente segun una curva de interés compuesto.

A mi modo de ver, eran dos las razones que justificaban el despertar del interés. Aquella
«ingenieria de la conducta» que tantas veces habia mencionado en el libro era, por aquel
entonces, poco mas que ciencia ficcion. Yo habia pensado que era posible aplicar a los problemas
practicos un andlisis experimental de la conducta, pero no lo habia demostrado. No obstante, los
anos cincuenta fueron testigo de los inicios de aquello que el publico habia acabado por conocer
como modificacion de la conducta. Se habian hecho los primeros experimentos con personas
psicopaticas y retrasadas, se habia pasado a continuacion a las maquinas de enseniar y a la
instruccion programada, y muchos de los escenarios donde se habian realizado estos experimentos
eran esencialmente comunidades. Y en el curso de los anios sesenta las aplicaciones a otros
campos, como el asesoramiento y el disenio de sistemas incentivos, se aproximo todavia mds a lo
que yo habia descrito en Walden Dos. La tecnologia de la conducta habia dejado de ser una
quimera de la imaginacion. Puesto que para muchos era ciertamente mas que una realidad.

Sin embargo, en mi opinion existia todavia una razon mejor que explicaba por qué cada dia
eran mas los que leian el libro. El mundo comenzaba a enfrentarse con problemas de una
magnitud enteramente nueva, agotamiento de los recursos, contaminacion del ambiente,
superpoblacion y la posibilidad de un holocausto nuclear, para no mencionar mds que cuatro de
ellos. Por supuesto que tanto las técnicas fisicas como bioldgicas podian servir de ayuda. Eramos
capaces de encontrar nuevas fuentes de energia y de hacer mejor uso de las que ya poseiamos. El
mundo podia nutrirse cultivando mas cereales alimenticios y consumiendo cereales en vez de
carne. Unos métodos anticonceptivos mas seguros podian mantener el crecimiento de la poblacion
dentro de unos limites. Unas defensas inexpugnables podian hacer imposible la guerra nuclear.
Pero todo esto no se conseguiria mas que si se cambiaba la conducta humana y quedaba aun por
contestar como podia cambiar. ;Como inducir a la gente a servirse de nuevas formas de energia, a
comer cereales en lugar de carne y a limitar el numero de miembros de su familia? ;Y como
mantener las reservas atomicas fuera del alcance de lideres desesperados?

De vez en cuando, los forjadores de las medidas politicas, situados en altos puestos, recibian
peticiones relativas a prestar una mayor atencion a las ciencias de la conducta. El National
Research Council, brazo operante de la Academia Nacional de Ciencias, habia hecho esta
propuesta unos cuantos arios antes, indicando que se habian desarrollado utiles «incursiones en la
formulacion politica». Pero esto implicaba que el papel fundamental de las ciencias de la
conducta consistia en recoger hechos e insistia, posiblemente para tranquilizar a los forjadores de
la politica que pudieran sentirse alarmados por las ambiciones de los cientificos, en que «el
conocimiento no puede sustituir a la sabiduria ni al sentido comun a la hora de tomar
decisiones». La ciencia podia establecer los hechos, pero el Congreso o el Presidente serian



quienes tomarian las decisiones... con ayuda de su sabiduria y de su sentido comun.

Verdad es que cuando las ciencias de la conducta han ido mas alla de la simple recopilacion
de datos para recomendar unas determinadas actitudes y lo ha hecho enunciando, al mismo
tiempo, unas consecuencias, su ayuda ha servido de bien poco. No todos los economistas se ponen,
por ejemplo, de acuerdo con respecto a la medida en que un aumento o una reduccion en los
impuestos o un cambio en las tasas de interés afectarian a la actividad comercial, a los precios o
al desempleo, de la misma manera que los expertos en ciencias politicas tampoco se pondrian de
acuerdo en cuanto a las consecuencias de unas medidas de politica interior o exterior. En
antropologia, sociologia y psicologia las formulaciones preferidas son aquellas que no dictan una
accion concreta. Un desarrollismo declarado, por ejemplo, niega casi la posibilidad de la accion
efectiva. La psicologia aplicada acostumbra a ser una mezcla de ciencia y sentido comun y Freud
consideraba la terapia como una contribucion menor del psicoandlisis.

Desde sus mismos inicios la aplicacion de un andlisis experimental de la conducta se planteo
de forma diferente. Se presentaba doblemente centrado en las consecuencias. La conducta era

susceptible de cambio al cambiar sus consecuencias —condicionamiento operante—, pero era
susceptible de dicho cambio porque a continuacion se producirian otro tipo de consecuencias. Los
psicopatas, los seres retrasados vivirian una vida mejor, maestros y estudiantes ahorrarian tiempo
y energias, las casas se convertirian en puntos de convivencia mds gratos, la gente trabajaria con
mayor eficacia al tiempo que disfrutaria con su trabajo, etc.

Esto es lo que tradicionalmente se espera conseguir de la sabiduria y del sentido comun, pero
Frazier, el protagonista de Walden Dos, insiste en que este algo esta al alcance de una ciencia de
la conducta de tipo especial, capaz de ocupar el puesto de la sabiduria y del sentido comun y de
obtener mejores resultados. Y lo que ha venido ocurriendo en los ultimos anos ha aumentado la
plausibilidad de su aserto: una comunidad en la cual los problemas mds importantes de la vida
diaria, asi como determinados aspectos relacionados con la economia y el gobierno, quedan
resueltos.

Los criticos de Frazier protestaran. ;Qué conclusion podemos sacar de una afortunada
comunidad compuesta de mil personas? Pongamos a prueba sus principios, por ejemplo en la
ciudad de Nueva York o en el Departamento de Estado, y veamos qué ocurre. El mundo es un
espacio inmenso y complejo. Lo que estd bien para un grupo reducido no es suficiente para una
nacion ni tampoco para el mundo.

Frazier podria contestar calificando Walden Dos de experimento piloto. Las industrias no
hacen inversiones a gran escala hasta haber probado los nuevos procesos a pequeria escala. Si
queremos averiguar como puede vivir la gente sin pelearse, como puede producir las cosas que
necesita sin tener que trabajar demasiado, o como puede criar y educar a sus hijos con mayor
eficacia, partamos de unidades de dimensiones manejables antes de pasar a problemas de mayor
cuantia.

No obstante, seria mas convincente la siguiente respuesta: ;qué tiene de bueno lo grande? Se
ha dicho muchas veces que el mundo padece la calamidad de lo grande y de ello nos ofrecen
ejemplos clinicos nuestras grandes ciudades. Hay muchas ciudades que posiblemente hayan



rebasado los limites del buen gobierno debido a las muchas cosas que no funcionan en ellas.
JAcaso no seria mejor preguntarnos para qué necesitamos las ciudades? Gracias a los sistemas
modernos de transporte y de comunicacion, ya no es preciso que las empresas se encuentren a una
distancia que pueda cubrirse andando o tomando un taxi. ;Cudntas personas hay que necesitan
estar una cerca de la otra para ser felices? La gente que acude en rebario a las ciudades en busca
de trabajo y de una vida mas interesante volveria de nuevo a aquellos lugares de donde procede si
encontrara en ellos aquel trabajo y aquella vida. Se ha apuntado que, con los modernos sistemas
de comunicacion, la America del futuro puede convertirse simplemente en una red de pequerias
ciudades. ;No serian tal vez otros Walden Dos? Pueden subsistir unos pocos esqueletos de
ciudades, como subsisten en los museos los huesos de los dinosaurios, restos de una fase
transitoria en la evolucion de una forma de vida.

El economista britanico E. F. Schumacher, en su notable libro Small 1s Beautiful,[z] analiza los
problemas resultado de lo grande e indica una tecnologia apropiada para los sistemas de
dimensiones intermedias. Muchos proyectos actuales que se ocupan de nuevas fuentes de energia y
de nuevas formas de la agricultura parecen idealmente adecuados para el desarrollo de pequerias
comunidades. Una red de pequerias ciudades o de Walden Dos tendria unos problemas propios,
pero lo sorprendente es que sabria resolver mejor muchos de los mas bdsicos con los que se
enfrenta el mundo de hoy. Si una comunidad pequeria no revela «la humana naturaleza en toda su
bondad esencial» (romantico suenio que jamas han defendido las pequernias ciudades), permite en
cambio disponer «unas contingencias de reforzamiento» mds afectivas de acuerdo con los
principios de un andlisis de la conducta aplicada. No es preciso que estudiemos muy de cerca las
practicas que se desprenden de tales principios Para examinar algunos de los que resolverian los
problemas basicos que afectan a una comunidad pequena.

Para inducir a la gente a adaptarse a unas nuevas formas de vida menos devoradoras y por
tanto menos contaminadoras, no necesitamos hablar de frugalidad ni de austeridad como quien
habla de sacrificio. Hay contingencias de reforzamiento en las que la gente sigue persiguiendo la
felicidad (e incluso llega a alcanzarla), consumiendo mucho menos de lo que ahora consume. El
analisis experimental de la conducta ha venido a demostrar de forma meridiana que lo que cuenta
no es la cantidad de bienes de consumo (segun apunta la ley de la oferta y de la demanda), sino la
relacion contingente entre los bienes y la conducta. He aqui la razon que, para estupor del turista
americano, explica que en el mundo haya gente mas feliz que nosotros poseyendo mucho menos. Se
dice que la inflacion constituye el problema mas serio que acecha al mundo actual. Es algo que,
no sin eficacia, se ha definido como gastar mds de lo que uno tiene. En una comunidad
experimental las contingencias de reforzamiento que incitan a gastos innecesarios Son
susceptibles de correccion. Y en cuanto a la contaminacion, las comunidades pequerias son
optimas en lo que toca a circulacion de materiales y a evitacion de unos métodos ruinosos de
distribucion.

Los estudios bdsicos han demostrado igualmente cuan importante es para todo el mundo,
jovenes y viejos, mujeres y hombres, no ya solamente recibir unos bienes sino también participar
en su produccion. Ello no quiere decir que tengamos que trabajar como negros, como aconseja la



ética protestante en lo tocante a trabajo. Hay muchas formas de ahorrar esfuerzos pero, como
seniala Frazier, no deben ser utilizadas para ahorrarse trabajadores porque con ello aumentaria el
desempleo. Dividiendo simplemente el importe total del salario que reciben cada ario los
americanos por el numero de personas que no tienen trabajo, obtenemos un salario anual
perfectamente razonable para todos. Pero esto supone una reduccion del nivel de vida para
muchos, lo cual, tal como estdan las cosas, quizas sea imposible. Sin embargo, en una serie de
pequerias comunidades, todo el mundo tendria trabajo, porque el trabajo, como el salario, podria
dividirse entre los trabajadores. Los buenos incentivos, por ejemplo no el hacer dinero sino las
cosas que compra el dinero, no exigen lo que tenemos nosotros por un trabajo duro. Si el mundo
ha de economizar una parte de los recursos que posee como prevision para un futuro, debe reducir
no solo el consumo sino el numero de consumidores. En una confinidad experimental costaria muy
poco variar el indice de natalidad. Los padres no necesitarian a los hijos para su seguridad
economica, los que no tuvieran hijos podrian dedicar todo el tiempo que quisieran a los nifios y
toda la comunidad funcionaria como una familia inmensa, una familia unida por el amor en la que
cada uno de sus miembros podria hacer la funcion de padre y la funcion de hijo. Entonces los
vinculos de sangre pasarian a un segundo plano.

La gente es mas capaz de dispensarse mutuo amor y amistad cuando no compite por un nivel
personal o profesional. Pero las buenas relaciones personales dependen también de unos signos
inmediatos de encomio o de censura, sostenidos a veces por simples reglas o por simples codigos.
Las dimensiones de una gran ciudad nos resultan inquietantes precisamente porque en ella
encontramos a mucha gente a la que no volveremos a ver nunca y cuyo encomio o censura no
significan, por tanto, absolutamente nada para nosotros. En realidad, este problema no se resuelve
delegando la censura a una fuerza policial ni a unos tribunales de justicia. Aquellos que se han
servido de la modificacion de la conducta en el consejo familiar o en las instituciones saben como
preparar situaciones de relacion reciproca que fomenten entre las personas el mutuo respeto y el
mutuo amor.

Solventariamos muchos de los problemas que nos plantea el crimen y la delincuencia si nos
fuera dado modificar el ambiente primero donde vivieron los ofensores. No es preciso ser un alma
en pena para afirmar que muchos de los jovenes de hoy en dia no han sido preparados ni por sus
familias ni por la escuela para llevar una vida ordenada y conforme a la ley y que en el caso de
estar preparados, tampoco tienen la posibilidad de conseguirlo mediante unos puestos de trabajo.
Los transgresores raras veces mejoran al ser recluidos en la carcel, circunstancia que hace que
los jueces reduzcan o suspendan las sentencias, con lo que entonces el delito, al quedar impune,
aumenta. Todos sabemos como es posible modificar el primer ambiente en el que se mueve una
persona y se ha hecho un experimento, hasta hoy sumamente ignorado, sobre el cual nos informan
Cohen y Filipczak®! que demuestra que los transgresores ocasionales son susceptibles de
rehabilitacion.

Los nifios constituyen nuestro recurso mds valido y, en cambio, es una vergiienza que se
encuentren sumidos en el olvido. Durante los primeros anos de la vida pueden conseguirse cosas
portentosas de un nifio y sin embargo lo dejamos en manos de gente cuyos errores se escalonan



desde el abuso a la proteccion excesiva y al derroche del afecto cuando ;ja conducta no es la
apropiada. Brindamos a los nifios escasas oportunidades de establecer unas buenas relaciones
con sus comparneros e incluso con los adultos, especialmente en aquellos hogares donde se
encuentran custodiados unicamente por su padre o por su madre, circunstancia que esta dandose
cada vez mas. Todo esto presenta un cariz completamente diferente cuando los ninos, desde el
principio de su vida, forman parte de una comunidad mas amplia.

Las escuelas de las ciudades demuestran los danos que pueden ocasionar a la educacion unas
dimensiones muy grandes, y si la educacion es importante es porque se ocupa de la transmision de
una cultura y, por consiguiente, de su supervivencia. Sabemos como pueden resolverse muchos
problemas educacionales por medio de la instruccion programada y una buena organizacion de
las contingencias, economizando los recursos y el tiempo y esfuerzos de maestros y alumnos. Las
comunidades reducidas constituyen el marco ideal para un nuevo género de educacion, liberada
de la interferencia de administradores, politicos y asociaciones docentes.

Pese a cuanto llevamos dicho sobre la libertad, hemos hecho muy poco en pro del
desenvolvimiento del individuo. ;Cuantos americanos pueden decir que hacen aquellas cosas para
las que estan mejor calificados y que mas les gustan? ;Qué oportunidades han tenido que elegir
unos campos acorde con sus facultades o con los intereses y habilidades que demostraron en su
primera infancia? Las mujeres, que desde hace tan poco tiempo han comenzado a optar por no ser
amas de casa, descubren ahora cuan dificil es elegir la profesion apropiada cuando son jovenes o
pasarse a otra diferente mds adelante.

Y cuando se tiene la suerte de poder hacer lo que a uno le gusta, ;jcuales son las posibilidades
de salir airoso en lo que se hace? ;Hasta qué punto los artistas, los compositores, los escritores
estan en condiciones de ofrecer su obra a la atencion de aquellas personas que sabrian apreciarla
y cuyas reacciones conformarian la conducta de manera creadora? Los que conocen la
importancia de las contingencias de reforzamiento saben que puede llevarse a la gente a
descubrir aquello que mejor hace y aquello que puede reportarle una mayor satisfaccion.

Pese a que a veces haya sido puesto en tela de juicio, el valor de supervivencia que tiene el
arte, la musica, la literatura, los juegos y otras actividades no vinculadas a esta cuestion tan seria
que es el hecho de vivir, estd suficientemente claro. Una cultura debe reforzar positivamente a
aquellos que la sustentan y ha de evitar la creacion de unos reforzadores negativos, de los que
escaparian sus miembros mediante la desercion. EI mundo que los artistas, compositores,
escritores y actores han hecho tan hermoso tiene el mismo derecho a la supervivencia que el
mundo que satisface unas necesidades biologicas.

En la vida moderna se pasa por alto casi de forma absoluta el uso efectivo de los ratos de
esparcimiento. Nos quejamos de cuan larga es nuestra jornada de trabajo, y en cambio no
hacemos nada capaz de enorgullecemos durante el tiempo libre de que disponemos. Las clases
acomodadas se desvian casi siempre hacia derivativos como el alcohol y otras drogas, hacia el
juego, hacia la contemplacion de otros seres entregados a una vida agotadora o peligrosa, y
nosotros no vamos a ser una excepcion a esta regla. Gracias a la television, hoy en dia millones de
americanos viven la vida apasionante y arriesgada de otros seres. Muchos estados han legalizado



el juego y han establecido loterias propias. El alcohol, las drogas estan consumiéndose en
cantidades cada vez mas considerables. Se puede malgastar la vida por estos caminos y, en
cambio, seguir inalterado al final de ellos. Estas aplicaciones de los ratos libres obedecen a
ciertos progresos conductuales bdsicos, pero estos mismos procesos, en un medio diferente, llevan
a las personas a desarrollar sus habilidades y sus facultades hasta su limite extremo.

JEstamos seguros de lo que afirmamos? Tal vez no, pero Walden Dos puede contribuir a
nuestra seguridad. Incluso como parte de un plan mas vasto, una comunidad sirve como
experimento piloto. La cuestion se reduce a si funciona o no y, en cualquier caso, la respuesta es
muy clara. De ser éste el caso, podemos intensificar nuestra comprension de la conducta humana
con la mayor rapidez posible. Es aqui donde posiblemente exista nuestra mejor oportunidad de
contestar a las preguntas realmente importantes con que se enfrenta el mundo actual: preguntas
que no guardan relacion con la economia ni con el gobierno sino con la vida cotidiana del ser
humano.

Si; pero, jqué decir sobre la economia y sobre el gobierno? ;No debemos contestar también
estas preguntas? No estoy demasiado seguro. Analicense las siguientes propuestas economicas. La
primera corresponde al Walden de Henry David Thoreau: al reducir la cantidad de bienes de
consumo, reducimos el tiempo que dedicamos a un trabajo ingrato. La segunda parece afirmar lo
contrario: todos debemos consumir al maximo a fin de que todos tengan su puesto de trabajo. Yo
tengo a la primera por la mads razonable, pese a que la segunda sea defendida hoy en dia por
mucha gente. Cabria argumentar, en efecto, que si América tuviera que convertirse en una red de
pequerias comunidades, nuestra economia se iria por los suelos. Sin embargo, algo va mal cuando
lo que hay que salvar es el sistema y no la forma de vida a la que el sistema deberia servir.

;Qué decir del gobierno? ;Seguro que no estaré apuntando que podriamos subsistir sin la
existencia de un gobierno federal? Y sin embargo, jhasta qué punto nos es necesario? Una gran
parte de nuestro presupuesto nacional recae en el Departamento de Sanidad, de Educacion, de
Bienestar Social. ;Sanidad? jEducacion? jBienestar social? [Pero si una comunidad como
Walden Dos es salud, educacion, bienestar social! La unica razon que aboga por la existencia de
un inmenso departamento federal es que millones de personas se encuentran atrapadas en
espacios vitales desmesurados, impracticables.

Otra gran parte del presupuesto va destinada al Departamento de Defensa. ;jApunto yo que
podriamos pasarnos sin este apartado? jComo vamos a preservar la paz mundial si no estamos en
Posesion de las armas mds potentes ni de una industria que siga desarrollando otras mds potentes
aun que aquéllas? Pero si tenemos armas es unicamente porque también las tienen otros paises y,
aunque nos sintamos amenazados por paises que poseen una potencia militar comparable a la

nuestra —y pensamos sobre todo en la Bomba—, la amenaza auténtica tal vez nos venga de
aquellos paises que son apenas nada. No es posible ya que unas pocas naciones altamente
industrializadas sigan enfrentandose con el resto del mundo al tiempo que agotan y contaminan el
ambiente como lo estan haciendo. Una forma de vida en que cada uno tomara unicamente su parte
de recursos mundiales y siguiera disfrutando de su derecho a la vida supondria un auténtico paso
hacia la paz mundial. He aqui un esquema que Podria copiarse facilmente y he aqui por qué



ultimamente tuve ocasion de sentirme reconfortado cuando cierta persona del Departamento de
Estado me dijo que, en su opinion, mejor le convendria a América dejar de exportar su «American
way of life» y dedicarse a exportar Walden Dos. Un estado que se define a través de controles
represivos, formales, legales y sociales basados en la fuerza fisica no es preciso para el

desenvolvimiento de la civilizacién!?!

y pese a que este estado tenga un peso real en nuestro
desenvolvimiento, quizas estemos en condiciones de pasar a un nuevo estadio.

Supongamos que sabemos qué se necesita para vivir bien, jcomo le daremos efectividad? En
América, de una manera casi instintiva, variamos las cosas por medio de la accion politica:
promulgamos leyes, votamos a nuevos dirigentes. Pero hay mucha gente que comienza a sentirse
insegura. Ha perdido la je en un proceso democratico en el que la [lamada voluntad del pueblo
esta evidentemente controlada mediante procedimientos no democraticos. Y sigue subsistiendo la
duda por lo que respecta a si un gobierno basado en unas sanciones punitivas es el adecuado
cuando lo que debemos hacer es resolver los problemas a través de medidas no punitivas.

Se ha apuntado que la solucion pudiera estar en el socialismo, aunque se haya serialado a
menudo que el socialismo, como el capitalismo, estad sujeto a la expansion y por ello al consumo y
a la contaminacion. Es indudable que Rusia, después de cincuenta anos, no se ha convertido en
modelo que queramos emular. Quizds China esté mas proxima a las soluciones de que hablabamos
antes, si bien cuesta imaginar que en Améerica pudiera producirse una revolucion comunista. Seria
una mala solucion y siempre quedaria pendiente de respuesta aquella pregunta de Lenin:
/;Cudntos sufrimientos recaerian sobre quienes ahora viven en bien de quienes han de seguirles?
Y estamos seguros de que los que les seguirian estarian en mejores condiciones?

Por fortuna, existe otra posibilidad. Una cuestion importante que aparece en Walden Dos es la
evitacion de la accion politica. Los historiadores no hablan ya de guerras ni de conquistadores ni
de imperios, porque se han pasado a temas que, aun siendo menos emocionantes, tienen mucha
mayor importancia. Las grandes revoluciones culturales no partieron de la politica. Los grandes
hombres que, segun se dice, dieron un viraje a los asuntos humanos —Confucio, Buda, Jesus, los
estudiosos y cientificos del Revival of Learning, los cerebros de la Ilustracion, Marx— no eran
lideres politicos. No cambiaron la historia al presentarse a una candidatura. No necesitamos
aspirar a su altura para aprovecharnos de su ejemplo. Lo que se necesita no es un nuevo lider
politico ni un nuevo tipo de gobierno sino un mayor conocimiento de la conducta humana y unas
nuevas formas de aplicar este conocimiento a la planificacion de unas practicas culturales.

En la actualidad se acepta plenamente que son precisos grandes cambios en esta forma de
vida americana. No se trata tan solo de que no podemos presentarnos ante el mundo mientras
subsista esta nuestra forma de consumo y de contaminacion, sino de que ni siquiera podemos
enfrentarnos con nosotros mismos sabiendo en qué violencia y en qué caos vivimos. La disyuntiva
es clara: o nos quedamos sin hacer nada y dejamos que nos devore un futuro nefasto, tal vez
catastrofico, o nos servimos de nuestros conocimientos sobre la conducta humana para crear un
ambiente social en el que podamos llevar una vida productiva y creadora sin malbaratar las
posibilidades que los que han de seguirnos puedan tener para hacer lo mismo que nosotros. Y para
empezar, no estaria del todo mal partir de algo como Walden Dos.
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Aparecio un dia en la puerta de mi despacho. Ya no iba de uniforme, pero no habia perdido todavia
el color cetrino efecto de su servicio militar. Era alto y guapo y tenia la sonrisa agradable y facil del
que ha acabado con éxito los estudios universitarios. Podria haber sido uno cualquiera de esa media
docena de antiguos alumnos a quienes apenas recordaba.

Permaneci6 vacilante un momento, con una actitud de respeto; después, alargd su mano y se
adelantd unos pasos.

—¢(Que tal, sefior? —dijo animosamente—. Tartamudeé tratando de recordar su nombre, pero ¢l
afniadio: Rogers, sefior. Del cuarenta y uno.

—iOh, Rogers, por supuesto! —dije yo—. Cuanto me alegro de verte. Ven y siéntate.

Se volvio hacia la puerta y vi que habia traido consigo a otro joven que mostraba las mismas
reliquias de viento y de sol.

—Profesor Burris, le presento al teniente Jamnik. Estuvimos juntos en Filipinas, sefior.

Jamnik me dio la mano timidamente. Era unos ocho o diez centimetros mas bajo que Rogers y de
fuerte complexion. Sus labios finos le engafiaban cuando trataba de sonreir, y aparentemente no se
daba cuenta de la fuerza que tenia en sus manos. No era un joven universitario, pens¢ yo, y, por 1o
tanto, debia encontrarse un poco asustado de estar en presencia de un catedratico. Quiza tuvo la culpa
Rogers por llamarme «sefor». Esto no tenia nada que ver con ningiin rango militar que yo pudiera
tener. Debid ser sencillamente una muletilla cogida en los afos de bachillerato.

Les ofreci cigarrillos y les pregunté las cosas de siempre. ;Habian visto los nuevos sistemas de
casas de emergencia, las casas remolque y las barracas reconstruidas? ;Qué pensaban de las aulas de
Quonset? Y asi sucesivamente. Rogers contestd con bastante exactitud, pero parecia impaciente con
sus breves respuestas. En la primera oportunidad, intercambié una rapida mirada con Jamnik, apreto
los pufios y se lanz6 violentamente a lo que parecia ser un discurso preparado.

—Jamnik y yo hemos charlado mucho durante los dos Gltimos afios, sefior —dijo—, de cosas
generales. Teniamos misiones de vigilancia y era bastante aburrido. Por eso habldbamos mucho, y un
dia nuestro tema de conversacion se centrd en una especie de comunidad utopica de la que usted nos
habia hablado.

No sé si podria explicar la razon de que esta simple observacion me afectara con tanta
intensidad. Durante varios afios mis antiguos alumnos me habian obsesionado tanto que no les podia
ver sin emocion. La verdad es que me daban miedo. Trataba de eludirlos en toda ocasion y hacia lo
posible por olvidarlos. Hasta ahora, en mi opinion, lo inico que podia presentar como frutos de mi
vida como profesor era la lastimosa erudicion de €stos, y miraba mi trabajo no solo sin satisfaccion,
sino, de hecho, hasta con aburrimiento.

Lo que mas me apenaba era la evidencia clara de que mi ensefianza habia estado totalmente
desenfocada. Comprendia por que los espiritus jovenes e irresponsables olvidaban la mayor parte de
lo que les habia ensefiado, pero nunca pude soportar la extrafia precision con que recordaban detalles
sin importancia. Los que me visitaban, mientras evocdbamos sus comienzos de la universidad,
bostezaban ignorantes cuando aludia a un cierto campo de estudio que habiamos explorado juntos —



o al menos asi pensaba yo—, pero recordaban sin dificultad el chistecito, alguna respuesta inteligente
a la pregunta de un alumno, o la imprevista disgresion sobre un tema totalmente marginal. Me hubiera
gustado poder estar de acuerdo con ellos para dejarlos proceder, de ahi en adelante, en completa
ignorancia de la ciencia de la psicologia, si, a cambio, hubieran olvidado mi opinién sobre el batido
de chocolate o la divertida anécdota en un tranvia de Espafia.

Llegué a esperar estas minucias como un criminal espera las referencias a su crimen. Y ahora,
jahi estaba otra! jMi idea sobre una especie de comunidad utopica! Hice un esfuerzo salvaje por
recordar. Era verdad. Habia leido una vez algo sobre comunidades norteamericanas del siglo XIX.
En la escuela superior, tuve un compaiiero, patoso y raro, llamado Frazier a quien esas comunidades
le interesaban. No éramos muy amigos, pero soliamos hablar. Quiza fue inducido por €1 por lo que yo
en una ocasion pensé en intentar, una vez mas, una comunidad asi, con el beneficio de las técnicas
modernas. Pero de eso hacia muchos afios. ;Habria hablado en clase de eso? Y, en definitiva, Dios
mio, ;qué les habria dicho?

—Mire, sefior —continué Rogers—, a Jamnik y a mi nos pasa como a otros muchos jovenes de
ahora. No podemos decidirnos. No sabemos lo que queremos hacer. Yo estudiaba Derecho, ;se
acuerda? —Afirm¢é mentirosamente—. Pero eso se acabo. He hablado de ello con mi padre y no
quiero ser abogado. Y supongo que Jamnik nunca hizo planes en su vida, ;no es cierto, Steve?

Jamnik se movio nerviosamente.

—Tenia un trabajo en una seccion de embarque antes de la guerra —dijo encogiéndose de
hombros—, pero a no se podria llamar «planesy.

—1Lo que no sé€, sefior, es por qué tenemos que continuar donde acabamos. ;Por qué no tiene que
ser ahora una buena ocasidn para empezar de verdad? Desde el mismo principio. ;Por qué no reunir
a algunas personas e implantar en alguna parte un sistema social que realmente funcione? Hay muchas
cosas en el modo de vida que tenemos ahora que son totalmente insanas... como usted acostumbraba
a decir. —Yo me encogi de hombros, pero Rogers estaba demasiado preocupado para darse cuenta
de ello—. jPor qué no hacer algo para remediarlo? ;Por qué no empezar a hacer algo para
remediarlo?

Hubo un silencio embarazoso.

—Muchachos, habéis desempeniado un buen papel hasta ahora —dije apresuradamente, e
inmediatamente me arrepenti de mis palabras, pues estaba seguro de que Rogers estaba harto de la
humildad de los civiles. Pero de hecho le sugeri una idea.

—Es curioso, sefior, pero, en cierto sentido, luchar en la guerra es facil. Al menos uno sabe lo
que quiere y como conseguirlo. Pero no sabemos ni como comenzar a luchar en el lio en que estamos
metidos ahora. ;Contra quién vamos a luchar? ;Que¢ clase de guerra es ésta? ;Me explico, sefior?

—S¢ lo que quieres decir —dije con sinceridad. Conforme se iba acabando la guerra, anhelé
volver rapidamente a mi vida anterior, pero un ano de paz insegura no supuso un gran cambio.
Durante la guerra habia asumido cierto sentido de responsabilidad social, a pesar de sentir una
inclinacidn contraria que me venia de antiguo. Después, me encontré que no podia prescindir de él.
Sin embargo, mi nuevo interés por los problemas sociales y mi buena voluntad parecian no tener
efecto alguno sobre la sociedad. No veia que fueran de valor alguno para nadie. Sin embargo, dia



tras dia, continu¢ soportandolos con un sentimiento continuado de frustracion y depresion. —Muchos
de los que piensan asi entran en la vida politica —afadi.

—Si, lo sé. Pero también recuerdo lo que usted dijo sobre eso. —Respiré de nuevo
profundamente. Debi6 ser éste uno de los dias mas agitados de mi vida—. No le entendi a usted
entonces —dijo Rogers—. De hecho, si no le importa que se lo diga, pensé que era usted inmoral. En
un sentido civico, quiero decir. Pero ahora comprendo su punto de vista, y a Steve le ocurre lo
mismo. La vida politica realmente no nos daria la oportunidad que deseamos. Mire, queremos hacer
algo... queremos investigar qué le pasa a la gente, por qué no pueden vivir juntos sin estarse
peleando todo el tiempo. Queremos saber exactamente qué es lo que quiere la gente, qué es lo que
necesitan las personas para ser felices, y como pueden conseguirlo sin robar a nadie. Esto no se
puede conseguir mediante la politica. No se puede intentar nada, primero de una manera y después de
otra, como en un experimento. Los politicos afirman poseer todas las respuestas y emplean todo su
tiempo en persuadir al pueblo de que ellos tienen razon... pero es necesario hacerles comprender
que solamente estan adivinando, que en realidad no han probado nada.

Eso sonaba a Prazier, sin duda. Poco se parecia el juvenil entusiasmo de Rogers al de Frazier,
pero el argumento era claramente el mismo. En algin momento oscuro debi hacer la comparacion.

—Sencillamente, ;jpor qué no lo empezamos todo, de nuevo y bien?—Rogers continué con gran
dificultad, casi con angustia, como si fuera a acusarme de alguna omision importante.

—Algunos creemos que algiin dia podremos encontrar la respuesta por medio de la ensefianza y
la investigacion —dije indefenso.

—Por medio de la investigacion, quizd —dijo Rogers apresuradamente—. Pero por medio de la
enseflanza, no. Estd bien animar a la gente, interesarla. Es mejor que nada. Pero, a la larga, eso es
tocar el bombo a cuatro manos... ;me entiende, sefior? —Se interrumpi6 avergonzado.

—Te lo suplico, no me pidas perdon —dije—. Es imposible que me ofendas con eso. No es mi
talon de Aquiles.

—Quiero decir... uno mismo tiene que hacerlo si quiere que alguna vez se haga. No basta con
fustigar a otras personas para que lo lleven a cabo. Quiza en su investigacion esté usted acercandose
a la respuesta. Lo ignoro.

Vacilé.

—Temo que la respuesta esta todavia muy lejana —djije.

—Exactamente. Eso es lo que quiero decir, sefior. Es un trabajo de investigacion, pero no de la
clase que usted puede hacer en una universidad o en un laboratorio normal. Quiero decir... usted
tiene que experimentar, y experimentar con su propia vida. Uno no debe apoltronarse... encerrarse
en una torre de marfil... como si la propia vida no estuviera implicada en ello. —Se detuvo de
nuevo. Quiza este si que fuera mi talon de Aquiles.

Perdi la oportunidad para ofrecerle una palabra de aliento. Pensaba en Frazier y en como sus
ideas habian sobrevivido al trasplante, tan maravillosamente bien. Se me ocurrié6 un pensamiento
profesional: quiza esto fuera la prueba de la bondad de una idea, de su consistencia interna. Pero la
voz de Rogers sond cortante como un cuchillo.

—Ha oido usted hablar alguna vez de un tal Frazier, sefior?



La silla giratoria en la que estaba apoyado resbalo hacia delante y hubiera terminado en el suelo
de no ser por un movimiento extrafio y rdpido. Debi6d ser una escena divertida, pues oi risas
contenidas, mezcladas con expresiones de alarma. Puse la silla derecha y me senté de nuevo. Traté de
buscar alguna frase que me devolviera la compostura, pero no encontré ninguna. Me ajusté la
chaqueta.

—Dijiste Frazier?

—Si, sefior. Frazier. T. E. Frazier. Escribi6 un articulo en una antigua revista que Steve —Jamnik,
ahora, entre nosotros— encontr6 una vez. Empez6 a montar una comunidad dé caracteristicas
parecidas a aquella de la que usted nos hablaba.

—De modo que realmente la empezd? —dije vagamente, todavia algo sobrecogido.

—Le conoce, senor?

—Hace algan tiempo le conoci. Al menos, creo que debe ser la misma persona a la que ti te
refieres. Estudiamos juntos en la universidad. No le he visto ni he oido hablar de €1 desde hace diez
anos... o quizd mas. Era con quien preferia charlar de estos temas. De hecho, algunas de las ideas
que os di sobre utopias eran ideas suyas.

—(No ha sabido nada de ¢l desde entonces? —dijo Rogers, y noté un matiz de desilusién en el
tono de su voz.

—No, pero me gustaria.

—iOh, tampoco sabemos nada nosotros, sefior! Este articulo era mas bien un programa. Se
escribio hace mucho tiempo. Daba la impresion de que Frazier estaba dispuesto a realizarlo, pero no
sabemos si por fin lo hizo. Pensamos que seria interesante averiguar lo que sucedio. Podria
proporcionarnos ideas...

Saqué el catdlogo de mis colegas profesionales. Frazier no figuraba en ¢él. En un par de minutos
localicé un numero de hacia diez afnos. Ahi estaba, T. E. Frazier, con sus titulos y las universidades
que se los habian conferido. Evidentemente, habia dejado la ensefianza, o quiza nunca la empezo. Por
lo que recuerdo de ¢l esto no me sorprendid. Siendo estudiante, una vez subrayo con lapiz rojo un
articulo escrito por el rector de la universidad, tratandolo como si fuera una composicion literaria.
Corrigié toda la puntuacion, mejord el orden de las palabras, y reduciendo varios parrafos a
simbolos 16gicos, descubri6 una enorme pobreza de pensamiento. Despu€s lo firmo y se lo envi6 al
rector por correo con un «5» como nota de calificacion.

Las sefias que constaban en el catalogo fueron una sorpresa. En aquel tiempo, Frazier vivia en un
Estado colindante, a unos 300 kilometros de distancia. Las sefias decian: «Walden Dos. R. D. 1,
Cantony.

—Walden Dos —repeti despacio después de dar a conocer esto a mis visitantes. Nos callamos
durante un momento.

—Crees que...? —dijo Rogers.

—iSeguro! —dijo Jamnik, libre repentinamente de vergiienza, aunque dirigiéndose so6lo a Rogers
—. jSu comunidad! En el articulo hablaba mucho de... ;como se llama?... Walden. ;No te acuerdas,
Rogers?

Empecé a atar cabos.



—Walden Dos... El Segundo Walden. Por supuesto. Muy tipico de Frazier... convertido en una
especie de segundo Thoreau.[”]

Nos callamos de nuevo. Mir¢ de reojo al reloj que estaba sobre mi escritorio. Tenia clase dentro
de diez minutos y no habia repasado mis notas.

—Os dir¢ lo que voy a hacer —dije levantindome—. Escribiré unas letras a Frazier. Nunca
llegamos a intimar, pero creo que se acordara de mi. Le preguntaré qué esta haciendo... si es que esta
haciendo algo.

—Lo hara de verdad, sefior? jSeria formidable!

—Por lo menos averiguaremos si Walden Dos existe todavia. Aunque me temo que todo habra
sido un suefio y se habra esfumado en el aire hace mucho tiempo. Pero pondré el remite en el sobre y
pronto lo sabremos.

—Seguro que se encontrara alli, sefior —dijo Rogers— Este articulo no parecia un suefio, ;no
crees, Steve?

Jamnik reflexiond un momento, como un navegante al hacer una maniobra complicada.

—Estara alli —dijo calladamente.
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Jamnik tenia razon. Frazier se encontraba alli. Y lo mismo Walden Dos, todo de acuerdo con lo
planeado. Frazier me escribio, haciendo alarde de una seguridad en si mismo muy tipica suya.

—En cuanto a tus preguntas —decia en su carta— espera seis meses y te prometo un informe
completo. Estamos preparando una serie de articulos que seran justo lo que deseas. Pero si no puedes
esperar —y espero que asi sea— ven y observa Walden Dos con tus propios ojos. Ven con tus
jévenes amigos —nosotros siempre estamos buscando conversos— y cualquier otra persona que
desees. Podemos albergar hasta un grupo de diez.

En su carta, acompanaba los horarios de autobuses por la ruta mas corta e informacion
complementaria.

Tiré la carta sobre la mesa con un poco de rabia. Su realidad era extrafiamente perturbadora.
Cierto que era divertido recordar a Frazier como una figura interesante de los dias de la universidad;
pero otra cosa distinta era establecer contacto con €l ahora de nuevo. Noté que era mas agradable
como recuerdo. Pero aqui estaba su carta, y ;qué hacer con ella? Me molestaba haberme metido en
este lio y deploraba mi oferta de ayudar a Rogers y Jamnik.

Para colmo, la aventura empez6 a embrollarse a una velocidad alarmante. Apenas habia acabado
de leer la carta de Frazier cuando sono el teléfono. Era Rogers. «Habia hecho lo posible por no
importunarme —dijo— guardando silencio.» Miré de reojo al calendario y noté que habia esperado
exactamente los tres dias necesarios para recibir la respuesta mas rapida posible. Le conté lo que
habia sobre la carta de Frazier y quede¢ en recibirle a €l y a Jamnik por la tarde, a primera hora.

Durante la comida me encontré con un colega del departamento de filosofia llamado Augustine
Castle. Como compaifieros y solteros que éramos, viviamos en el Club, nos veiamos mucho, pero
confieso que apenas le consideraba como un amigo. Era una relacion impersonal. Conversaba con ¢l
como si estuviera escribiendo una serie de articulos titulados «Respuestas al profesor Castle» para
una revista profesional. Normalmente, habldbamos sobre el tnico topico comin de nuestras
respectivas asignaturas: la naturaleza y las limitaciones del conocimiento humano. Y era una fuente
de satisfaccion para ambos el hecho de que estuviéramos en desacuerdo, violenta y exhaustivamente.
Su posicion avanzaba ligeramente con los afos y podia llamarse intuicionismo, racionalismo, o
quiza, como sospechaba, tomismo. Podia definirlo, para satisfaccion propia y quizd con
condescendencia, como «un filosofoy.

En su preocupacion por la Mente, Castle se habia permitido engordar demasiado. Su cara florida
hubiera pasado desapercibida a no ser por un par de ojos vivarachos y un bigote negro mal cortado.
Hablaba extraordinariamente bien aunque un poco legalisticamente. Por mi parte, habia ya caido
tantas veces en sus trampas tan cuidadosamente preparadas que habia ideado un método sistematico
de salvarme de ellas. El método no era profundo; sencillamente, le pedia que definiera sus términos.
Eso le molestaba y me dejaba en paz.

En cuanto pedimos el mend, Castle empezo a contar los progresos que habia hecho en algo
llamado «justificaciény». Era, insistia €l, la respuesta real a los positivistas logicos. Pero Walden Dos
daba vueltas en mi cabeza y mostré poco entusiasmo por la justificacion. Aunque no esperaba



interesar a Castle en el asunto, le interrumpi para contarle algo sobre Frazier y su curioso paradero
actual. Noté con sorpresa que me escuchaba fascinado. Resulto que habia dado una vez un curso
sobre utopias, desde Platon, Moro y la Nueva Atlantida de Bacon hasta Mirando al Pasado e incluso
Shangri-La... En el caso de que Rogers y Jamnik quisieran hacer el viaje, ;estaria Castle, por
casualidad, interesado en venir con nosotros? Me acordé del grupo de diez mencionado por Frazier y
le invité a venir.

Rogers y Jamnik me esperaban a la puerta de mi despacho cuando regresé de la comida. Pero no
estaban solos. Rogers habia traido a su novia, Barbara Macklin. Era una chica alta y bonita con una
atractiva cabellera rubia que le caia hasta los hombros. Mostraba, al hablar, una facilidad de palabra
que bien podria llamarse audacia. Me pareci6 recordar que eran ya novios antes de que Rogers se
fuera a la Marina. Esto debid ser hace... jpobre hombre!, tres afios por lo menos. Otra chica,
aproximadamente de la misma edad, pero mas baja que Barbara, y por supuesto no tan bien
constituida, me fue presentada mas llanamente por Jamnik como «mi chica» y por Rogers como Mary
Grove.

Nos sentamos en mi despacho, las muchachas en las sillas y el resto como pudimos sobre mi
escritorio y en una mesa. Lei la carta de Frazier en voz alta y la pasé para que la vieran. Walden Dos
y las sefias estaban impresas, en apagadas letras de molde, en la parte superior del papel. La
escritura de Frazier era grande, casi infantil, y habia usado una pluma de punta delgada y tinta negra.

Rogers habia buscado en la biblioteca una copia del viejo articulo de Frazier y nos lo leyo.
Presentaba el esquema que Rogers nos habia ya apuntado tres dias antes: la accidn politica no es
buena para construir un mundo mejor; los hombres de buena voluntad saldrian ganando usando
medios que no fueran politicos; cualquier agrupacion de personas podria asegurarse la
autosuficiencia con ayuda de la tecnologia moderna, y los problemas psicologicos resultantes de la
vida en comunidad podrian resolverse aplicando los principios suministrados por la «ingenieria de
la conductay.

No recuerdo si a alguien se le ocurrid la pregunta de si valia la pena visitar Walden Dos o no.
Simplemente nos propusimos una fecha. Telefone¢ a Castle. Para ¢l y para mi el tnico tiempo
disponible era la misma semana. Era lunes y podiamos salir el miércoles para pasar alli el resto de
la semana, periodo que los estudiantes tenian libre para una especie de repaso antes de los examenes.
La idea fue recibida por los demds como si les hubiera tocado la loteria, y en eso quedamos. Las
chicas, me di cuenta con algo de asombro, habian sido aceptadas como miembros del grupo desde el
comienzo y sin que mediara discusion alguna.

Mand¢ un telegrama a Frazier para comunicarle la fecha de nuestra llegada, suplicandole que no
se molestara en contestar. Pero ¢l envio otro de respuesta:

«EXCELENTE. ESPERARE PARADA AUTOBUS.»

El martes preparé los examenes a los que habia pensado dedicar la semana entera, y el miércoles
por la mafiana, un poco cansado por este nuevo ritmo de vida, me encontré en un tren, con Rogers
junto a mi, discutiendo los problemas de los soldados que vuelven del servicio militar. En el asiento



de enfrente, Castle hablaba animadamente a Barbara, quien le escuchaba con estudiada atencion. Al
otro lado del pasillo se sentaba Steve Jamnik, con la cabeza de su chica apoyada sobre su hombro.

Walden Dos estaba a unos 45 kilometros de la ciudad grande del Estado, a la cual llegamos a
tiempo para comer. Confirmamos los horarios de los autobuses y tomamos café y bocadillos en la
estacion. Antes de la una estdbamos ya en las afueras, en direccion este. La carretera serpenteaba
humildemente por el fondo de un valle entre una ladera empinada a la izquierda y el rio a la derecha,
compartiendo una estrecha franja de terreno con el rail del tren.

Una hora mas tarde, nuestro autobus atravesd un pequefio puente y se detuvo. Permanecimos un
momento de pie, junto a la carretera, mientras el autobus se marchaba con un estruendo ensordecedor.

Al otro lado, un coche se encontraba detenido en la cuneta. Estaba vacio. D1 un vistazo a mi
alrededor, pero no vi a nadie. Me acerqué al puente y contemplé el cauce del riachuelo. Al regresar,
observeé unos circulos que llegaban hasta la orilla cerca del coche, y pude ver a Frazier chapoteando
con los pies en el agua. Estaba sentado encima de una gran piedra. Salud6 graciosamente agitando el
brazo en el aire.

—iHola! —grito—. Vengo en seguida

Cruzamos la carretera mientras Frazier saltaba por la ribera de puntillas. Tenia el mismo aspecto
con que le recordaba. No era alto, y su traje, de algin material blanco lavable, le daba una impresion
de peso. Se habia dejado una barba pequeiia, apenas visible, y llevaba un sombrero de paja barato,
echado hacia atras, comprado probablemente al azar en una tienda cualquiera. Me dio la mano
carifiosamente, y cuando le presenté a mis amigos, los saludoé uno por uno con una sonrisa realmente
amistosa a pesar de una mirada intensamente inquisitiva.

Nos condujo hacia el coche.

—Eché una siestecita —dijo sefialando con su mano hacia la piedra grande—. Crei que llegarian
en el autobus anterior. Habran tenido mucho polvo por el camino. Me perdonardn que no les fuera a
buscar a la ciudad, pero nos es imposible disponer de nuestros coches y camiones durante mucho
tiempo en esta época del afio.

Protesté diciendo que el autobus habia sido muy comodo. En realidad, los asientos de la estacion
habian sido tan duros que su cambio por los del autobus habia supuesto un aumento de confort
innegable.

Dejamos la carretera general inmediatamente y enfilamos hacia el norte siguiendo el estrecho
valle por la parte inferior de una pequeiia hondonada. Después, subimos lentamente por la ladera que
daba a poniente y llegamos a una fértil tierra de cultivo que no podia verse desde la profundidad del
rio. Habia algunas casas de campesinos, establos, y, mas arriba, el campo se inclinaba levemente
hacia la derecha, donde estaban enclavados una serie de edificios de distinta naturaleza. Eran de
color terroso y parecian construidos de piedra o cemento, con un disefio sencillo y funcional. Habia
varias naves y pabellones que daban la impresion de no haber sido construidos al mismo tiempo o de
acuerdo con un plan previsto. Las edificaciones se levantaban a diversos niveles, siguiendo la
inclinacion del terreno. Frazier nos dejo contemplarlos en silencio.

Después de recorrer cerca de un kilometro dejamos la hondonada y cruzamos el estrecho valle
por un pequefio puente de madera. Abandonamos la carretera, y seguimos el arroyo por la margen



derecha a través de un camino privado. A nuestra izquierda encontramos otros edificios del mismo
estilo funcional. Frazier seguia sin darnos informacion alguna.

—Qué son esos edificios? —djije.

—Parte de Walden Dos —dijo Frazier. Y guard¢ silencio.

Pasamos a través de un pinar y salimos a un pequefio estanque que quedaba a nuestra derecha.
Mas adelante, en el borde superior de una suave pendiente muy cultivada y al pie de un cerro
cubierto de arboles, encontramos los edificios principales. De cerca nos parecieron extrafiamente
grandes. Seguimos avanzando por un camino en forma de bucle y nos detuvimos al llegar al nivel
inferior.

Sacamos nuestro equipaje y Frazier entregd el coche a un joven que aparentemente le estaba
esperando. Llevamos nuestro equipaje hasta un pasillo interior y Frazier nos indicé nuestras
habitaciones. Eran todas iguales, mas bien pequefias, con ventanales mirando hacia la agradable
campifia que acababamos de atravesar. Nos distribuyeron de dos en dos, las dos chicas en uno,
Rogers y Jamnik en otro, Castle y yo en un tercero.

—Desearan asearse y descansar un poco —dijo Frazier—, asi que les dejo hasta las tres. —Y se
marcho abruptamente.

Castle y yo inspeccionamos nuestro cuarto. Habia una litera junto a la pared. En la de enfrente,
varios estantes y un armario servian de biblioteca y ropero. Un tablero con bisagras adosado a la
pared podia desplegarse para ser utilizado como mesa. Y existia todavia otro pequefio armario
ajustado al rincon, junto a la litera. Completaban el mobiliario dos cémodas sillas, hechas de fuerte
contrachapado y que parecian de fabricacion casera.

El aspecto era agradable. Las camas estaban cubiertas con colchas de colores que quedaban muy
bonitas en contraste con el color natural de la madera y el terroso de las paredes. Un retal del mismo
material colgaba a un lado de la amplia ventana.

Sacamos nuestras cosas rapidamente, nos aseamos en el cuarto de bafo, al otro lado del pasillo,
y nos encontramos dispuestos, sin nada que hacer. No crei oportuno curiosear por el edificio o
jardines hasta que no se nos invitara a hacerlo, pues Frazier no nos habia dicho siquiera: «Estan en su
casa.» Al contrario. Nos habia mas bien insinuado que descansaramos un rato. Nosotros, sin
embargo, no teniamos ganas de descansar y me molestd un poco que hubiera dispuesto de nuestro
tiempo sin consultarnos. Ni que fuéramos nifios que debian ir a dormir la siesta. También me
desagradaba su dramatico silencio. Parecia un truco para estimular nuestra curiosidad. Era
innecesario, y ello demostraba que Frazier no se habia dado cuenta de nuestro evidente interés. Senti
como si estuviera obligado a excusarme ante mis compafieros.

Sin nada mas importante que hacer, Castle y yo nos echamos en la litera. Escogi la parte superior;
y experimenté una agradable sensacion al comprobar que el colchon era muy comodo. Temia que se
nos exigiera un cierto ascetismo espartano. Empezamos a charlar, pero pronto mi imaginacion vold
hacia un Frazier dormido en la piedra soleada junto al camino. Era un pensamiento tranquilizante,
pero mi irritabilidad subsistio. La cama se me hizo cada vez mas comoda, y mis comentarios a Castle
se hicieron cada vez mas breves y difusos.

Media hora mas tarde me desperté Castle y me dijo que los otros estaban fuera. Me habia



dormido profundamente y resultd dificil despejarme. Habia confirmado la prediccion de Frazier de
que debia descansar, pero cuanto mas lo pensaba, mas irritable me ponia.

Llamaron a la puerta. Bajé de la litera mientras Castle la abria. Era Frazier. Estaba sonriente y
muy cordial. Mi aspecto era sofioliento y tuve la impresion de que su sonrisa no estaba desprovista
de algo de complacencia en si mismo.
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—Tenemos mucho que ver y mucho de que hablar —dijo Frazier cuando nos reunimos fuera de las
habitaciones—, y les sugiero que empecemos lentamente. Dispondremos de cincuenta o sesenta horas
para esta labor. ;Qué les parece si empezamos sin prisas? ;Damos un paseo hasta el estanque y
volvemos luego a tomar el t&?

Nos parecid una idea formidable, especialmente por lo del té, ya que nos permitiria compensar
un poco nuestra comida rapida en la estacion del autobus. Salimos por el campo hacia el sur,
pasando muy cerca de un rebafio de ovejas relativamente grande. Las ovejas se encontraban rodeadas
por una especie de cerca formada por una simple cuerda, la cual tenia, de vez en cuando, trozos de
palo en forma de cola de milano, y estaba sostenida por postes formando un cuadrado. Rogers hizo un
comentario sobre esa forma tan rara de tener a las ovejas.

—Queriamos aumentar la extension de nuestro césped en el jardin de entrada —explico Frazier
—, pero esta demasiado cerca de los edificios para servir de pasto normal a las ovejas. Lo usan
mucho los nifios. De hecho, lo utilizamos también como césped de jardin. Por cierto —se volvid
particularmente a Castle y a mi—, ;recuerdan el ensayo de Veblen sobre el césped en su libro Teoria
de la Clase Ociosa?

—Si, por supuesto —dijo Castle—. Lo presentaba como un pedazo de prado escogido pero
cuidadosamente no consumido.

La manera de hablar de Castle era siempre precisa, pero algunas veces, como ahora, se burl6 de
si mismo con delicadeza.

—Exacto —dijo Frazier con una ligera sonrisa—. Bueno, €ste es nuestro césped. Pero lo
consumimos. Indirectamente, claro, a través de nuestras ovejas. Y la ventaja es que el césped no nos
consume a nosotros. ;Han usado ustedes alguna vez una segadora mecdnica? La maquina mas
estupida que se ha inventado... para uno de los propositos mas estipidos. Pero me salgo del tema.
Resolvimos el problema con una cerca eléctrica portatil que pudiera utilizarse para mover el rebafio
de ovejas por el césped como una segadora gigante, pero dejando libre la mayor parte del prado en
cualquier momento deseado. Por la noche las ovejas se llevan al otro lado del riachuelo con el
grueso del rebafio. Pronto nos dimos cuenta de que las ovejas se mantenian dentro del cuadrado y sin
tocar la cerca, por lo que €sta ya no necesita estar electrificada. De modo que pusimos una cuerda,
que es mas facil de transportar.

—Y las crias? —preguntd Barbara, volviéndose un poco y mirando a Frazier con disimulo.

—Se las deja sueltas —confesd Frazier—, pero no causan molestia alguna y pronto aprenden a
estar con el resto del rebafio. Lo curioso es... a ti esto te interesara, Burris... lo curioso es que la
mayoria de estas ovejas nunca les ha dado calambre. La mayoria nacieron después que quitamos el
alambre. Se ha hecho ya costumbre entre nuestras ovejas no acercarse nunca a la cuerda. Las crias lo
aprenden de sus mayores, cuya sensatez nunca ponen en tela de juicio.

—Afortunadamente las ovejas no hablan —dijo Castle— A alguna se le podria ocurrir preguntar
por qué... jalgin corderillo filésofo!

—Y un dia, el corderillo escéptico pondria su hocico en la cuerda y nada pasaria; y todo el



rebafio se conmocionaria hasta sus cimientos —afadi.

—Y después vendria la revolucion de las masas —dijo Castle.

—Deberia haberles dicho —dijo Frazier sobriamente— que gran parte de la fuerza de la
tradicion se debe a la criatura pacifica que ustedes contemplan ahi. —Sefial6 a un precioso perro
pastor que nos estaba observando a distancia prudencial—. Le 1lamamos «Obispoy.

Caminamos en silencio, pero Castle se fingi6é preocupado.

—Y nos deja —dijo, con duda— con el problema de los méritos de la electricidad y la ira de
Dios.

Frazier se estaba divirtiendo pero la cuerda no le daba mucho de si.

—Excepto los cerros que hay al otro lado del rio —dijo— todo el terreno que ven desde aqui
pertenece a Walden Dos. No es tan bueno como parece a simple vista, pues estamos casi
completamente rodeados por colinas cubiertas de arboles que nos ocultan el paisaje. Lo compramos
todo por razones de impuestos. Habia siete u ocho fincas aqui, muy mal conservadas, y tres mas
abandonadas. El camino a través de la hondonada sube por el cerro hasta unas cuantas fincas que han
sobrevivido al otro lado. Pertenecen al Gobierno, pero nosotros nos encargamos de ellas para
reducir los impuestos. Los caminos los construimos nosotros mismos.

Empezamos rodeando a Frazier, escuchandole con atencion, pero Steve y las dos chicas pronto
quedaron rezagados, aparentemente prefiriendo el campo a las frases bastante rebuscadas de Frazier.

—FEl estanque también es obra nuestra —dijo seguidamente—. Cubre un terreno pantanoso y
almacena algo de agua para el tiempo seco. Como ven, tenemos patos, mas que nada para los
chiquillos, aunque a veces nos los comemos.

Seguimos hacia un pequefio embarcadero en forma de espigon, al borde del agua.

—Uno de nuestros médicos se intereso bastante por el estanque. Dice que ha logrado resolver sus
problemas satisfactoriamente. Al principio, el agua era marron, y fangosa. Ya ven lo clara que es
ahora. —Frazier cogid el remo de una barquita de suelo plano atracada al embarcadero y, con un
pequefio esfuerzo, 1o hundié en el agua. Todo ¢l era visible y su color blanco brillaba.

Pronto tuvimos una exhibicion mas agradable, pues un grupo de seis u ocho jovenes que nos habia
seguido a cierta distancia, llego al estanque. Se pusieron los trajes de bafio detras de unos matorrales
que parecian haber sido podados para este proposito, corrieron en fila hasta el embarcadero y se
zambulleron todos a la vez. Sus trajes de colores brillantes refulgieron bajo la superficie mientras se
deslizaban hacia el interior del estanque.

Nos quedamos viéndolos nadar alrededor de una pequefia boya, mientras Frazier hablaba. Sefial6
hacia los garajes de camiones mas alla del estanque, el pinar que habian empezado a cultivar hacia
cinco afios con objeto de separar los talleres de las viviendas, y una hilera de abedules que separaba
los garajes de los prados donde pacian las ovejas y proporcionaba ademas un poco de lefia. Hablaba
de cosas sin importancia y parecia ser consciente de ello. Las observaciones las hacia con
naturalidad. Sin embargo, habia en su voz un deje de entusiasmo, incluso de pasion. Amaba las cosas
sencillas. Se encontraba fascinado por el contacto con la naturaleza.

Inspeccionamos el dique y la compuerta, y Frazier nos hizo volver. Regresamos por la orilla del
estanque siguiendo lo que se llamaba el «arroyo superior» en direccion al edificio mas alejado de la



parte que daba al este. Pasamos luego por un cultivo de grandes y olorosas plantas de menta que
crecian en terreno himedo junto al arroyo. Una rustica verja de troncos entrelazados lo separaba del
rebafio de ovejas.

—Para las ovejas no hay menta? —dijo Castle.

—Mejor es cogerla y darsela en los comedores —dijo secamente Frazier.

Se veian ahora todos los edificios principales.

—¢De qué material estdn hechos? —pregunté— ;Cemento?

Frazier tenia su propio plan de exposicion.

—Usamos las antiguas granjas como viviendas hasta que pudimos construir las actuales que ven a
su izquierda, —empezo como si no me hubiera oido—. Algunas eran demasiado hermosas para ser
destruidas. Hay una bonita casa de piedra cerca del rio que convertimos en una especie de almacén.
Los graneros antiguos todavia se usan, excepto uno que estaba en el lugar que ocupa nuestro actual
establo. Los principales edificios, por supuesto, los hemos construido nosotros. El material, Burris,
es barro prensado, aunque algunas paredes son de piedra, sacada de la antigua cantera que pueden
ver sobre los edificios, en lo que llamamos «Cerro de Piedra». El costo por metro cuadrado, como
dicen nuestros arquitectos, o, lo que es mas importante, por la cantidad de espacio vital que hay
dentro, fue extremadamente bajo. Nuestra comunidad tiene ahora cerca de mil miembros. Si no
viviéramos en los edificios que ven delante, estariamos ahora ocupando doscientas cincuenta casas y
trabajando en cien oficinas, talleres, almacenes y depositos. Supone una enorme simplificacion y
gran ahorro de tiempo y dinero.

Nos acercamos a varias mesas de tamano infantil, con bancos adosados a ellas. Parecian estar
diseniadas para comer al aire libre, pero mas tarde, vimos que se usaban para dar clases. Frazier se
sentd en un banco, de espaldas a la mesa sobre la cual reclind sus codos. Las chicas se sentaron a su
lado, y los demas por el suelo.

—Una ventaja de la vivienda comunitaria —dijo Frazier— es que podemos controlar el clima.
Edward Bellamy lo intentd, ya recuerdan. Las calles de su Boston del futuro habian de ser cubiertas
para evitar la lluvia.

—(No fue H. G. Wells quien supuso que las ciudades se construirian un dia en excavaciones
subterraneas enormes, donde el clima se pudiera controlar a voluntad? —dijo Castle.

—No recuerdo —dijo Frazier algo molesto—. Por supuesto, el problema técnico es arduo si se
piensa en una comunidad tan grande como una ciudad. Pero, como iba a decirles, esta claro que
Bellamy se adelantdé a su tiempo con la invencion de las calles cubiertas, aunque la idea se
encontrase ya anticipada en las marquesinas y porticos de las mansiones de la antigua clase
acomodada. Pero Bellamy parecia ignorar la verdadera importancia del control del clima. Excepto
en climas benignos, cosa que no ocurre aqui, todavia es necesario un impermeable, uno o varios
abrigos, paraguas, botas de goma, zapatos impermeables, guantes, sombreros, bufanda, quiza incluso
fundas para los oidos... para no mencionar ropa interior de todo tipo. Y a pesar de todo esto, con
frecuencia nos mojamos, nos enfriamos y hasta cogemos la gripe.

—iQué horror! —dijo Barbara.

—Realmente. Y eso no es mas que parte del problema. Sélo cuando se vence al clima o nos



trasladamos a uno mas benigno se comprende su tirania. No es extrafio que el inmigrante que llega a
California se encuentre tan embelesado. Renace a la libertad. Se acuerda de cuantas veces tuvo que
rendirse a la inclemencia de una mala noche, de cudntas veces no pudo ver a sus amigos, o ir al
teatro, a un concierto, o a una fiesta.

Frazier se estaba yendo demasiado por las ramas, pensé yo.

—Bueno, ;y qué hacéis cuando llueve, ademas de dejar que siga lloviendo? —djije.

—En una comunidad de este tamafio —continu6 Frazier inmutable— nos fue posible comunicar
todos los dormitorios con las salas comunes, comedores, teatro y biblioteca. Pueden ver cémo se ha
efectuado esto por la forma de los edificios. Todos nuestros esparcimientos, funciones sociales,
comidas y otros compromisos personales se tienen de acuerdo con un plan. Nunca tenemos que salir
fuera para nada.

—¢Cbomo van a trabajar? —pregunt6 Roger.

—Se exceptia, naturalmente, cuando salimos fuera. Durante el mal tiempo, nuestros camiones nos
llevan a los lugares de trabajo, a las viviendas y a los almacenes situados detras del pinar.

—Pero a mi me gusta estar al aire libre cuando hace mal tiempo —dijo Barbara—. Me gusta
pasear bajo la lluvia.

—Por supuesto que si —dijo Frazier incorporandose—. jCon la debida lluvia y a su debido
tiempo! Una buena lluvia hay que saborearla. Pero apuesto que no piensa igual de todos los tipos de
clima.—Se volvio a sentar, dispuesto a reanudar su argumentacion.

—Un dia claro y frio? —dijo Barbara. Era obvio que pretendia Gnicamente llamar la atencidn
de Frazier, y éste estaba poniéndose nervioso.

—Me refiero al tiempo inclemente... poco oportuno o sencillamente desagradable —dijo
asperamente.

Bérbara no captd el tono de voz, o por lo menos no se inmutd en lo mas minimo.

—(Ese pasadizo largo lleno de ventanas? ;A eso se refiere? —dijo ella. Saco un cigarrillo y
Frazier empezo a palpar sus bolsillos buscando un fosforo. Aceptd una caja de Barbara, encendio la
cerilla, y se la devolvid con gesto poco natural.

—Eso es lo que llamamos «La Escalay —dijo animandose—. Une el pabellon de los nifios con
las habitaciones principales. Lo llamamos «La Escala de Jacob» porque todos los nifios la recorren
arriba y abajo. Nuestros arquitectos llegaron a tiempo para hacer de ello algo mas que un simple
lugar de paso. No se contentaron con dar tanto espacio a una Unica funcion, y lo dividieron en una
serie de pisos o salitas con bancos, sillas y mesas. Tiene una vista magnifica. A esta hora veran
grupos de gente tomando el t€. Por la mafiana, tenemos un periodo largo de descanso para tomar café
y muchos acostumbran a llevar su desayuno alli. Estd siempre rebosante de vida. Pero como es
nuestra proxima parada —anadio levantandose del banco y mirando a Barbara y Mary— ;por qué
hablar de ¢l ahora?

Pens¢é que conocia la respuesta, pero contuve mi lengua.

—¢(Quiénes han sido los arquitectos? —preguntd Rogers mientras nos dirigiamos hacia el pie de
«La Escalay—. jMiembros de la comunidad?

—Fueron de los pioneros, aunque entre nosotros nunca se menciona la antigiiedad. Eran un par de



jovenes interesados en viviendas modernas y deseosos de trabajar dentro de los margenes de nuestra
pobreza inicial. Seria dificil resaltar debidamente cuanto han contribuido a Walden Dos.

—(Qué hacen ahora? —dijo Castle—. Habran abandonado su profesion.

—De ninguna manera —dijo Frazier—. Estaban también interesados por el disefio interior,
concretamente en un tipo de mueble moderno y barato que pudiera ser fabricado en serie. Nuestra
industria mas floreciente es la fabricacion de piezas especiales disefiadas por ellos.

—Pero han dejado de ser arquitectos en el sentido estricto de la palabra —insistio Castle.
Parecia ansioso de hacer hincapié en lo que aparentaba ser un caso de sacrificio personal por la
comunidad.

—No diria usted eso —dijo Frazier— si los viera ahora. Tuvieron unos afos flojos,
profesionalmente hablando, pero han encontrado realmente su recompensa. Como antes he dicho, nos
vimos forzados a construir Walden Dos por etapas y con pocos recursos. Nuestros pabellones
ofrecen obvias desventajas. jPero imaginese lo que significa para un arquitecto disenar totalmente
una comunidad entera!

—(Es eso lo que estan haciendo ahora? —dijo Barbara.

—ILes prometo que se lo diré todo a su debido tiempo —dijo Frazier con una sonrisa cavernosa
—. He dispuesto que se entrevisten con los mismos arquitectos, y creo que es justo reservarles a
ellos el placer de dejarles a ustedes maravillados.

—iMaravillar a la burguesia! —Ile dije por lo bajo a Castle. Pero Castle no parecidé compartir mi
enfado por las tacticas de Frazier. Al contrario, parecia estar como hipnotizado.

—(Crees que pueden estar construyendo otra comunidad? —me dijo al oido.
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Desde el fondo del pasadizo llamado «La Escalay, una espesa hilera de flores parecia extenderse
sobre nosotros hasta que una ligera curva de la edificacion nos impedia la vista. De hecho, las flores
procedian de grandes jardineras que separaban los distintos niveles y que podian verse uno sobre
otro desde el lugar donde estabamos. Cortos peldafios de escaleras corrian a lo largo de la pared
norte, sin ventanas, que estaba cubierta de pinturas.

El pasadizo aparecia asi como una galeria de arte muy simpatica. No siempre se podia tener una
vista suficientemente distante para mi gusto, pero la iluminacion era excelente. Los pintores eran
todos desconocidos, pero la obra artistica era extraordinariamente buena. Frazier notd que me
interesaba por ella y pareci6 alarmado por un posible cambio de planes.

—Mafiana —puntualiz6— tendremos tiempo para contemplar las actividades artisticas de
Walden Dos. Como pueden ver, aqui florece el arte. —Y siguié adelante apresuradamente.

Pensé que este gesto de Frazier pedia un poco de resistencia por mi parte, y por lo tanto segui
avanzando con lentitud, parandome para examinar algunos cuadros detenidamente. Las pinturas eran
sorprendentemente vigorosas y frescas, de muchos estilos, y casi sin excepcion realizadas con gran
habilidad. Habia visto muchas exhibiciones profesionales menos interesantes desde el punto de vista
técnico y ciertamente menos apasionantes.

De repente me encontré rodeado por un grupo de hombres y mujeres que parecian encontrarse en
plena fiesta. Uno de ellos, confundiéndome con uno del grupo, me cogié del brazo y me llevd hacia
una bella muchacha que me hizo sitio a su lado en un banco frente a un tiesto de flores. Empecé
medio a protestar, pero ella sonridé confiadamente y me senté en silencio. Hizo una observaciéon —
solo recuerdo que era amistosa y mas bien inteligente—, y, por mi parte, me vi incapaz de articular
palabra. Subitamente, el tema clésico de una antigua pesadilla me domind. Me vi en el podio, frente a
una orquesta mundialmente conocida, dando golpecitos al atril y alzando la batuta al aire, tratando
desesperadamente de recordar lo que se iba a tocar. También recordé otra pesadilla en la que era un
actor, con mi papel ensayado afanosamente durante meses, pero al levantarse el telon me encontraba
en una obra desconocida.

Debi permanecer sentado varios minutos, paralizado y en silencio. No podia moverme, pero si
reflexionaba con rapidez. Traté desesperadamente de entenderme a mi mismo. La escena que se
desarrollaba ante mi era realmente sencilla. Se trataba de personas encantadoras. Su conversacion
tenia mesura y cadencia, cosas que se encuentran a menudo mas en novelas buenas que en la realidad.
Eran agradables, bien educadas, y, sin embargo, perfectamente sinceras; eran animadas, pero no
bulliciosas; afectivas, pero no efusivas. Eran como seres de otro planeta, y no podia incluso llegar a
comprender si estaban hablando un idioma conocido. Un temor frio me invadio. Me levanté con gran
esfuerzo y consegui poner mis pies en movimiento. Musité unas palabras que, para sorpresa mia,
sonaron a algo asi como: «Amigos, hasta la vista.» Y me marché de alli con rapidez.

Consegui reunirme con Frazier y los demas mas alla de la mitad de «La Escala». Se habian
detenido en una salita en la que una hermosa sefiora de unos treinta y cinco afios habia estado
aparentemente esperandonos. Iba notablemente bien vestida, pero con gran sencillez de estilo y



llevaba su negra cabellera recogida. Todavia con panico y, a la vez, con verglienza al recordar mis
malos modales, cai de nuevo bajo la influencia de mi imaginacion, y ella empezo a recordarme una
estatua tallada en madera oscura y brillante.

—Aunque parezca extrafio —dijo Frazier insinuando que me habia estado esperando— hay
muchas cosas en Walden Dos en las que me declaro totalmente incompetente; en particular, cosas de
interés para las damas. —Hizo una ligera reverencia a Barbara y Mary—. Asi, pues, he suplicado a
la Sra. Meyerson que me ayudara. Estd encargada del vestuario femenino, pero puede contestar a casi
todas sus preguntas sobre cualquier tema. Ademas, es una exquisita companera. —Mir6 calidamente
de reojo a la Sra. Meyerson y €sta le dio una palmadita amistosa en el hombro.

—Qué torpe eres, Fraze!l¥) —le dijo. Se dirigio a las chicas y afiadio: —;Qué les parece si
tomamos una taza de t¢?

Cuando se fueron, Frazier se echo a reir calladamente.

—Nuestro servicio de t€¢ les va a divertir —dijo—. Teniamos las tazas, platos y bandejas
normales para pan y mantequilla. Pero uno de nuestros profesores, de «nivel universitario», como
creo que ustedes lo llamarian, ided un seminario de practicas domésticas. Empezaron a estudiar
nuestras costumbres jaqui, en Walden Dos! Uno de los temas fue analizar nuestro servicio de t€, que
sirve también para el café, por las mafianas. Sus consejos fueron tan sensatos que los adoptamos
inmediatamente.

Espero, cuando lo vean, que estén de acuerdo conmigo en que supone un buen trabajo de
ingenieria doméstica. —Todo eso es interesante —dijo Castle—, pero confio en que no ird usted a
atribuir el éxito de su comunidad a hechos tan triviales como éste. Después de todo, una ligera
mejora en el servicio de t€ no va a conmocionar al mundo.

—Conmocionamos al mundo de otras maneras —dijo Frazier sin sonreir—. La técnica alcanzada
es casi perfecta. Lo importante es animar a nuestra gente a considerar cada habito y costumbre como
susceptible de mejora. Una constante actitud experimental hacia todo... eso es lo que necesitamos.
Surgen asi soluciones a problemas de todo tipo casi milagrosamente.

—( Casi milagrosamente? —dijo Castle—. No creera en milagros, ;verdad, sefior Frazier?

Frazier estaba perplejo.

—En cuanto a su observacion sobre la trivialidad de 1o que han visto hasta ahora —dijo algo mas
calidamente—, debo recordarles que hemos convenido en comenzar lentamente. Les prometo una
dosis mas fuerte para mafiana, y todavia mas intensa, posteriormente. Veran auténticas proezas, no
tengan miedo. jAh!, pero nuestras amigas ya estan de vuelta. Es la hora del té. Podriamos haber
perdido el sitio en la salita si hubiéramos acompafiado todos a la Sra. Meyerson.

Intenté¢ rapidamente reflexionar sobre este rasgo de mentalidad antisocial, pero lo dejé. Frazier
nos urgio a que nosotros mismos descubriéramos el servicio de t€, pero vi que las chicas estaban ya
transportando vasos altos, forrados con fundas de paja trenzada, y con lazos de cuerda a manera de
asa para que pudieran llevarse como cubos. También llevaban platos cuadrados conteniendo pan y
mantequilla.

Por el punto mas elevado de «La Escala» penetramos en un saldén pequefio en el que las sillas y
las mesas, muchas de ellas ocupadas, estaban dispuestas de forma parecida al vestibulo de un hotel



pequefio. Cerca de la puerta habia un carro grande, con depositos llenos de té, agua caliente y café.
En otro carro habia varias jarras grandes con bebidas heladas. Debajo del carro, y en diferentes
estantes, logré ver cierta cantidad de vasos altos y platos cuadrados.

Creo que Frazier habia empezado a tocar el tema del servicio de té sin ningiin interés especial,
pero al ser provocado por Castle, se defendi6 con todo celo. Demostrd la «técnica» llenando los
vasos de t€ hasta el nivel de dos tazas, marcado en una escala junto al grifo del deposito. Echo una
rodaja de limon y después meti6 el vaso en una funda de paja trenzada que sacd de un pequefio
recipiente.

—ILas tazas y los platos fueron inmediatamente descartados por nuestros ingenieros domeésticos
—dijo sobriamente—. Es practicamente imposible transportar una taza de t€ sin verter algo por el
camino, especialmente al bajar los peldafios de «La Escala». Como siempre nos servimos nosotros
mismos, tuvimos por tanto necesidad de un recipiente en el cual se pudiera beber el t& con gusto y
que sirviera, al mismo tiempo, para llevarlo comodamente de un sitio a otro. Estos jovenes
desconocian la costumbre rusa de los vasos de t€, pero naturalmente la hallaron por si mismos.
Mejoraron la practica rusa usando vasos muy grandes. Aun el contenido de tres tazas llenas deja
amplio margen para que no se vierta nada por el camino. Unicamente los méas glotones tienen que
hacer mas de un viaje al carro del t¢. Un vaso grande da olor y sabor al té, igual que la copa de
conac. El vaso, ya ven, es extraordinariamente fino. Da gusto beber en €l y es muy ligero.

—Nunca he visto a un ruso meciendo el t&€ como un farolillo —djije.

—Peor para los rusos —dijo Frazier—. No les puedo ofrecer datos concretos, pero algunos
experimentos llevados a cabo han probado que las fundas eran necesarias.

Se dejaron de usar un dia si y otro no durante un mes mas o menos, al mismo tiempo que varios
observadores contaban las veces que se vertia té.

Castle habia intentado encontrar divertida la agresiva demostracion de Frazier. Quiza sentia que
Frazier le estaba retando y que un poco de humor era su unica defensa. Pero su sonrisita
despreocupada no consiguidé perturbar a Frazier y acabd por parecer algo tonta. Finalmente su
diversion dio la impresién de desaparecer y convertirse en abierto desdén. Mientras Frazier
describia su trivial aplicacion del método cientifico, Castle le volvio la espalda con un gesto de
disgusto y empez6 a separarse de nosotros, aunque después de dar algunos pasos dio media vuelta,
regresd moviendo la cabeza y se encogié de hombros con evidente vergiienza. Frazier notd su propia
ventaja pero aparentemente no estaba satisfecho con la victoria. En vez de dejar el tema, insistid en
¢l como si se tratara de un grave problema de politica internacional.

—Ustedes mismos pueden comprobar qué suavemente va el t€ cuando el vaso se transporta como
un cubo —dijo meciendo su vaso en elegantes balanceos y observando como el t€ apenas se movia
—. Es mas, nuestros jovenes ingenieros toparon con otros problemas. El t¢ debe conservarse
caliente, especialmente si uno se sirve a la vez el equivalente de dos o tres tazas. Ahora bien, una
taza normal de té es el peor de todos los materiales para conservar el calor...

Continu6 asi durante un rato. Luego, guardo silencio y mir6 fijamente a Castle como esperando un
comentario. Castle no dijo nada. Al contrario, se sirvio el t&€ como habia hecho Frazier y puso el vaso
en su debida funda. Segui su ejemplo, y Frazier, sonriendo abiertamente, empezo6 a descender por «La



Escala». Rogers y Steve se sirvieron bebidas heladas y todos nos preparamos grandes rebanadas de
pan con mantequilla y mermelada.

Los platos cuadrados eran del mismo cristal fino. Un borde estaba doblado hacia abajo en forma
de asa, y el plato era lo suficientemente profundo para que el pan no se cayera durante el camino de
regreso a la salita. Aunque me senti un poco extrafio meciendo el t€¢ junto a mi como un incensario,
debo sin embargo confesar que era la primera vez que me senti seguro en una situacion similar.
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—Puedo comprender por qué un creador de utopias escoge s6lo a mujeres bellas a su lado —dije
mirando a Frazier cuando nos sentamos a tomar el t¢—, pero estoy realmente sorprendido de tu éxito.

Frazier me mir6 muy seriamente.

—Te aseguro que no fue premeditado —dijo ansiosamente—. Pretendimos reunir una muestra
representativa... un verdadero conjunto no discriminado de la poblacion. En ciertos aspectos nos
fallo. Pero no entiendo como puedes hacer una seleccion, incluso inconscientemente, s6lo por la
apariencia exterior de una persona. ;No crees, Rachel?

—Estoy convencida de que tienes razon, Fraze —dijo la Sra. Meyerson, aunque dudo que supiera
de lo que estaba hablando.

—Pero la mayoria de las mujeres no son tan bonitas como éstas —dije con un gesto de mi mano
sefialando a lo largo del pasadizo.

—ijAh!, por eso es por lo que te quedaste rezagado antes... —dijo Frazier secamente—. Crei que
estabas mirando los cuadros.

—Muchas mujeres pueden ser atractivas —dijo la Sra. Meyerson apresuradamente—. Cada una a
su manera. Aqui no estamos a merced de modistos comerciales y muchas de nuestras mujeres se
preocupan por aparecer muy bellas sencillamente porque no se les exige vestir dentro de limites
estrictos.

—Y, a proposito —dijo Frazier—, eso mismo obligara al Sr. Burris a no poder gozar plenamente
de su hobby... —Se dirigi6 a mi—. Pasar de moda no es un proceso natural, sino un cambio
premeditado que destruye la belleza del vestido del afio pasado y lo deja sin valor. Nos opusimos a
ello ampliando nuestros gustos. Pero el cambio requerido todavia no se ha efectuado en ti. Dentro de
un dia o dos entenderas lo que quiero decir. Detallitos que ahora parecen pasados de moda y que, a
pesar de lo que dices, desfiguran tu juicio, te apareceran despu€s naturales y agradables. Descubriras
que una linea o un aspecto carece de época, del mismo modo que puedes considerar bello el vestido
de otro pais aunque lo juzgues al principio cémico o incluso feo.

Daba esto la impresion de un paternalismo imperdonable.

—Nada se interfiere con mis canones de belleza en este momento preciso —dije. Pero sucedio
que cuando lo dije estaba mirando directamente a la Sra. Meyerson.

—Vamos, vamos —dijo Frazier—. Politica y adulacion son aqui desconocidos.

—Creo que la Srta. Macklin podra entender lo que el Sr. Frazier pretende decir —dijo la Sra.
Meyerson viniendo en mi ayuda—. ;Le importaria decirnos qué piensa de nuestro vestido?

Barbara fue cogida de improviso.

—FEs dificil decirlo —empez6—. No creo que haya notado nada raro en ninguna de ustedes.
Todas juntas, sin embargo, no sé... Algo en el pelo, por ejemplo. Muy mono, pero no siempre... con
estilo.

—Por favor, no le dé vergiienza. Tiene toda la razon.

—Aunque de hecho hay un cierto estilo —se apresur6 a decir Barbara—. Es como si procedieran
de muchos paises diferentes. Y muchas, desde luego, son bellas.



—Qracias, querida. No trataba de obligarla a emitir una opinion. Si, tenemos, creo yo, un aire
bastante cosmopolita porque fomentamos la variedad. Sin embargo, no estamos del todo al margen de
la moda como usted acaba de decir tan generosamente.

—Caso curioso de nadar y guardar la ropa... —dijo Castle—. Parecen estar dentro del agua y
fuera a la vez. Por favor, ;como se las arreglan?

—Le extrana? —dijo la Sra. Meyerson, como podria haber dicho a un nifio «;estas
ofendido?»—. Bueno, creo que la respuesta es que transigimos. Pero no del todo. Al menos, no
buscamos la salida mas facil... Nos llevé mucho tiempo de reuniones. Resolvimos el problema...
experimentando, ;no? —Se volvio hacia Frazier.

—No —djijo llanamente sin mirarla—. Intuicion.

—Intuyendo, entonces —confirmo la Sra. Meyerson alegremente—. Queremos evitar el gasto
superfluo que supone andar cambiando de estilos, pero no queremos estar del todo fuera de moda.
Cambiamos sencillamente de estilos mas despacio, lo suficiente para no tener que tirar la ropa que
esta todavia en buen uso.

—Comprendan —dijo Frazier— que no podemos dar ropa vieja a nadie, porque no hay nadie en
Walden Dos que la pueda usar.

—¢Pero no se quedan, cada vez mas, pasadas de moda? —pregunt6 Castle.

—No —dijo la Sra. Meyerson—. Sencillamente elegimos aquellas prendas que cambian mas
lentamente. .. Trajes chaqueta, jerseys y faldas, o blusas y faldas, o algo asi. No encontrardn ni media
docena de «trajes de fiesta» entre nosotras, y los que existen no han sido confeccionados por la
comunidad. Sin embargo, todas tenemos algo que resulte de buen gusto excepto si se trata de
funciones de etiqueta.

—Fl traje de gala —dijo Frazier a modo de paréntesis— es una forma de ostentoso consumo que
no nos divierte... a no ser cuando lo vemos puesto en los demas.

—Me sorprende que wuna utopia tenga de todo menos smokings —dijo Castle
descorazonadamente.

La Sra. Meyerson ri6 alegremente.

—Mucha gente se sorprende incluso de que usemos trajes —dijo ella—, pero tenemos motivos
para ello. Frazier les puede hablar mas de esto. No es que nos importe que nos crean raros, estoy
segura, pero lo que ocurre es que quizd no queremos pensar en nosotros mismos como seres distintos
de los demas.

—Muy bien dicho, Rachel —dijo Frazier. Se volvi6 a nosotros—. Deben recordar que no nos
hemos separado del resto del mundo y que tampoco lo deseamos. Nuestro arte y literatura, nuestro
cine, nuestra radio, y excursiones esporadicas fuera de la comunidad nos mantienen en continuo
contacto con la vida norteamericana. Una ruptura total nos daria mas disgustos que ventajas. Seria
incluso desleal hacia nuestros nifios hacerles sentir desplazados o diferentes entre los de fuera. Esto
podria sugerir que la vida en Walden Dos era extravagante o incluso inferior.

—(Pero no es el vestido precisamente un estorbo innecesario del que una Utopia deberia
dispensarse? —dijo Castle—. Estoy seguro de que en el primer Walden no habia tal cosa.

—No supone realmente un estorbo —dijo la sefiora Meyerson—. Nuestros vestidos no nos



molestan y son suficientes para cubrir las actuales exigencias.

—Ademas, nos sobra tiempo para tener estorbos —dijo Frazier—. Ustedes estan pensando en el
caso tipico del hombre que vuelve tarde de la oficina a causa de que una visita intempestiva lo ha
retenido; que tiene que vestirse con la prisa habitual; que luego debe zambullirse en el fragor del
trafico a una hora punta para poder llegar a una cena, a tiempo de tomar el aperitivo. Aqui no hay
nada de eso, ;jven? Tenemos tiempo abundante para todo. Nos gusta intercalar un descanso entre la
parte activa del dia y las horas sociales mas tranquilas del atardecer y de la cena. Bafarse y
cambiarse de ropa son asuntos importantes en el horario del dia. Son psicoldgicamente refrescantes.

—En cuanto a su cita de Thoreau —afiadi6 Frazier después de un momento—, recuerde que los
principales ingredientes de su experimento eran la subsistencia y la soledad. Vestirse es un
mecanismo social del que €l se pudo privar.

Noté un murmullo lejano. Luego pasaron unos nifios por la sala y otros mas les siguieron
inmediatamente. Un desplazamiento similar de nifios ocurria fuera del edificio, marchando todos en
fila entre los parterres de flores.

—FEs hora de cenar para los angelitos —explico Frazier.

Los nifios eran de diversas edades, algunos de hasta siete u ocho afos, otros por lo menos de
trece o catorce. Todos estaban resplandecientes y limpios, con ropa alegre, hecha a medida pero
funcional. No habia adultos que los vigilaran, pero sin embargo, se portaban bien. Hablaban en voz
baja y avanzaban rdpidamente. Muchos saludaban a la Sra. Meyerson y a Frazier y nos sonreian
amablemente.

Uno de ellos, un muchacho de unos diez afios, entrd en la sala y dirigiéndose rapidamente a la
sefiora Meyerson, le dio un abrazo cariioso.

—iHola, Rachel! ;Te vienes? —dijo.

—No lo he olvidado —dijo ella. Se levantd y se volvié hacia Frazier—. Es el debut de Deborah
en el comedor. Tengo que irme.

Prometi6 reunirse de nuevo con nosotros después de la comida del dia siguiente, explicando con
mucha franqueza que queria dar a Barbara y a Mary una vision mas exacta de Walden Dos de la que
Frazier les podia suministrar. Y ella y el muchacho se fueron.

—1Los hijos de la sefiora Meyerson —explico Frazier asintiendo con la cabeza mientras se iban
—. jEncantadores! jComo todos nuestros nifios! Deborah cumple hoy siete afios y va a «presentarse»
en el comedor. Los mas pequefios comen en sus propios edificios hasta que tienen siete anos. El
cambio supone para ellos un acontecimiento. Quizd podamos después ver a Deborah en su gran
momento.

Los nifios habian pasado ya y volvimos a nuestra conversacion.

—Si no te importa que lo diga —dije— los hombres de aqui parece que van peor vestidos que
las mujeres. Me refiero tanto a gusto como a seriedad.

—Tu observacion es correcta —dijo Frazier—. Vuelvo a insistir, sin embargo, en que no es
realmente una diferencia de sexo. No nos hemos liberado completamente de la cultura de la que
provenimos. Los hombres, aqui, cuidan ain menos su forma de vestir. Para esta hora del dia, una
cazadora o un jersey, o incluso una chaqueta de cuero, si el tiempo es frio, es mas que suficiente. Y



nada de corbata. En absoluto. Nada de corbata.

—Se me enfriaria la garganta —dijo Castle.

(Y qué pasaria si a alguno le gustara ir raido? —dije—. ;Le permitiriais dejarse llevar de su
capricho?

—No lo puedo ni imaginar —dijo Frazier—, pero s¢ que ustedes si pueden. Conciben un mundo
en el que un traje elegante es tanto una sefal de riqueza como un instrumento para conseguir riqueza.
Un traje raido es un indicio de pobreza o una protesta contra todo un sistema de vida. Tanto lo uno
como lo otro no se puede ni concebir aqui.

—No del todo inconcebible, diria yo —dijo Castle—. Podria ser que indicara solamente un poco
de indolencia o sencillamente una falta de cuidado.

—Ambos nacen de la dejadez —dijo Frazier distantemente. De repente se levantd y mird hacia la
parte superior de La Escala—. Hablaremos de ello mas adelante, agrego—. Ha sido una
conversacion interesantisima y debemos reanudarla. Ahora creo que nos debemos ir.—Hablaba de un
modo mecanico y, de improviso, cogio su vaso y su plato y empezd a subir la escalera. Le seguimos,
pero su velocidad aument6 y pronto nos dejé atrds y desaparecio en el edificio principal.

Cuando nos acercabamos a la parte superior de La Escala oimos a los nifios que cantaban:

—iCumpleafios feliz! jCumpleatos feliz!

Dejamos nuestros vasos y demas utensilios en un recipiente grande cerca de la puerta, y me
adelanté con los demas hacia el lugar en que se oia la musica. Frazier estaba de pie en la puerta del
comedor. Parecid sentir que nos acercabamos y se meti6 dentro con un gesto de impaciencia. No
quise seguirle.

Desde la puerta pudimos ver que el salon se encontraba a media luz. Mientras el canto proseguia
sin interrupcion, dos figuras iban en silencio de mesa en mesa. Una de ellas, una nifia algo mayor,
llevaba una tarta de cumpleafios sobre la que refulgian siete velas en la penumbra. Se detenia en cada
mesa y dejaba a los nifios leer la inscripcion. La otra era una nifia de siete afios, con su mejor
vestido, solemne como una monja, luciéndolo con orgullo.

La procesion concluyd inmediatamente, y la nifia menor volvid rapidamente a su mesa, donde se
sentaba la sefiora Meyerson. Las velas se apagaron y empezd la ceremonia de partir la tarta. Cuando
se encendieron las luces penetré en el salon lo suficiente para echar un vistazo a Frazier, pero me
retiré rapidamente y les rogué a los demas que hicieran lo mismo. Frazier estaba de pie, solo, junto a
la pared, su rostro trasmudado por una expresion exagerada de afecto. Me pareci6 ver una lagrima en
sumejilla.
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Las habitaciones de los huéspedes estaban al final del edificio principal, al otro lado de La Escala y
situadas en el nivel inferior. Frazier nos fue a buscar alli a las siete. Subimos en hilera por una
estrecha escalera y nos encontramos en el extremo de un ancho corredor llamado «El Paseo». Este
corria a lo largo de todo el edificio, siguiendo la ligera curva que el edificio tenia al contornear el
cerro. El sol no se habia puesto todavia y el creplsculo prometia ser agradable, a pesar de existir
mucho movimiento dentro del edificio. El Paseo estaba lleno de paseantes que parecian encontrarse
alli para saludar a los amigos o para hacer planes sobre la cena. Me record6 la cubierta de un gran
transatlantico.

Al unirnos a esta procesion, Frazier nos indicé que observdramos varios «salones comunesy,
dispuestos a ambos lados del pasillo. A nuestra derecha habia salones de lectura, bibliotecas y
reducidas salas de estar provistas de sillas y mesas para charlar o jugar. Estas habitaciones daban al
exterior y a todo el paisaje de Walden Dos desde el cual habiamos visto el edificio durante la tarde.
Todos los salones estaban ocupados.

—Por qué hay tanta gente dentro cuando el atardecer es tan hermoso? —pregunté.

—Sencillamente, porque no tienen ninguna necesidad de salir fuera —agregd Frazier—. Los
habitantes de Walden Dos pueden salir a cualquier hora del dia. No tienen que esperar a terminar el
trabajo o a tener acostados a los nifios. No tienen interés alguno en escaparse de estas cuatro
paredes.

A nuestra 1zquierda existia una serie de salas de reunion, con grandes lamparas de techo, pero sin
ventanas. Algunas estaban amuebladas para escuchar musica y disponian de pianos, tocadiscos y
estantes con partituras y discos. Otras daban la impresion de lugares de estudio. Habia diversas
obras de arte todavia sin acabar. Momentanecamente, todas ellas servian de sitio de reunidn
espontanea. Los comedores se encontraban a este lado del pasillo, cerca de La Escala.

Me sorprendi6 la falta de grandes masas. Me habia imaginado que la palabra «comunidad»
implicaria salones de gran tamafio, llenos de gente ruidosa, como una fiesta parroquial, un mercado o
una feria de pueblo. Confesé mi asombro y Frazier se ri6 con toda su alma.

—Para qué sirven las muchedumbres? —dijo.

—Bueno, no s¢ —dije—. ;Pero cémo se pueden evitar?

—Son ttiles? ;Son interesantes?

—Para algunos supone un encanto especial sentirse parte de una muchedumbre —dijo Castle.

—Sintoma de soledad —dijo Frazier sin paliativos —. Consideren a una ama de casa cualquiera.
—Se volvio y disminuyo la velocidad de sus palabras para asegurarse que las chicas le oian—.
(Como pasa el dia una ama de casa cualquiera? jSola! ;A quién ve? A comerciantes, a sus hijitos
pequefios, a unos cuantos vecinos. No a unos cuantos amigos sino a unas cuantas personas que da la
casualidad de que viven a su lado. ;Es sorprendente que busque el ruido y el barullo de una gran
muchedumbre como la comida el hambriento? jPor supuesto que encuentra un encanto en la
muchedumbre! ;Y cuanto mas grande, mejor! |Y tanto mas segura se sentira cuanto, por un momento al
menos, no se encuentre sola! Pero, ;por qué a alguien que no carezca de amistad o afecto le va a



gustar una muchedumbre?

—En ella puede encontrarse con gente interesante —dijo apresuradamente Barbara, que era
naturalmente opuesta a este tipo de argumento.

—Pero no es un modo eficiente de conseguirlo —dijo gentilmente Frazier—. Existen mejores
métodos para reunir a personas interesantes y con intereses comunes.

—Y qué me dices de un espectaculo... una funcion? —dije—. ;No implica eso naturalmente una
muchedumbre?

—De ninguna manera. Nuestro teatro tiene capacidad para doscientas personas aproximadamente.
Esta es nuestra mayor muchedumbre. Cuando una obra de teatro o una pelicula nos interesa a todos
—y esto es raro—, se repite sencillamente hasta que todos la hemos visto. A los actores les
complace la oportunidad de repetir su actuacion, y a la pelicula no le importa. Lo mismo ocurre con
los conciertos. Les concedo que algunos acontecimientos, como, por ejemplo, los campeonatos de
tenis, no se pueden repetir. Pero los partidos no tienen importancia aqui. No somos adoradores de
campeones.

—Pero de ese modo no puede usted resolver bien el problema cuando se trate de un
conferenciante —dijo Castle—. Hablando por experiencia propia, pues me gano la vida de ese
modo, puedo decirle que no me agrada la oportunidad de repetir mi actuacion.

—Fl problema de las conferencias lo resolvemos no teniéndolas. La conferencia es un medio
ineficacisimo de difundir cultura. Pasé de moda con la invencion de la imprenta. Subsiste s6lo en
nuestras universidades, en sus imitadores y en alguna que otra institucion retrégrada. —Eché miradas
de indignacion a Castle—. En vez de hablar, ;por qué no reparte sencillamente copias impresas a sus
estudiantes? Si, lo sé. Porque no las leerian. Excelente institucion la que se ve obligada a resolver
los problemas con trucos de teatro! —Hizo un esfuerzo por controlar su creciente desprecio, y
prosiguié mas serenamente—. Quiza se pueda permitir en el caso de una exhibicidn, o por el aspecto
grotesco del conferenciante, y comprendo eso que dicen de la «participacion del auditorio». Pero
concediendo, sefior Castle, que esta justificado que usted haga una exhibicién personal, permitame
preguntarle lo siguiente: ;Sobre qué posible tema podria usted dirigirnos la palabra?

Castle estaba perplejo y no dijo nada.

—Pretendes decirnos —dije— que el sefior Castle no podria hablar en Walden Dos de un tema
que interesara a mas de doscientas personas?

—Exactamente. Y doscientas es demasiado. No somos un grupo selecto y nuestros gustos varian.
No tenemos modas. Nadie nos dice que «debamos interesarnos» en esto o aquello. Tampoco se
podria contar con la atraccion de la novedad, pues no tenemos por qué tratar de parecer
«informados» sobre temas snobs o de moda. ;De qué hablaria usted para conseguir un gran
auditorio?

—Un conferenciante verdaderamente inteligente —dije— seria capaz de encontrar un tema que
entretuviera a mas personas de las que caben en un teatro pequeiio.

—FEntretener es diferente —dijo Frazier—. Se trataria entonces de una actuacion teatral. Y a tal
conferenciante le agradaria repetir su actuacion, como lo hacen nuestros actores.

—Acepto la distincion —dijo Castle—. Y me limitaré a discusiones informativas y serias. Pero



sospecho que hay temas de... bueno, no diria de importancia economica, pero, digamos, de
importancia politica, que deben ser de interés para todos porque son cruciales para todos y cada uno.

Frazier ri6 triunfalmente.

—Me da igual «politicay que «econdomica» —dijo—. Encontrard a algunos de nosotros
interesados en politica, porque nos hemos visto obligados a interesarnos en ella por el bien de la
comunidad. Pero para hablar de eso le basta y sobra con una de las salas comunes mas pequeiias.

—Quiere usted decir —dijo Castle despacio y con una mirada desafiante— que todos los
miembros interesados, digamos, en una discusion sobre la paz mundial cabrian en una de esas
salitas?

—iEn un rincén! —djijo Frazier casi coronando su esfuerzo por desconcertarnos.

—Y si se tratara de un asunto de la comunidad? —dije.

—En el otro rincon —dijo Frazier riendo abiertamente—. Pero hablaremos de eso mas tarde. No,
el hecho, liso y llanamente, es que no hay razdn suficiente para reunir a la gente en grandes
proporciones. Las muchedumbres son desagradables e insanas. Son innecesarias para las formas mas
valiosas de relaciones personales y sociales, y son peligrosas. La masa corre hacia donde los
individuos temen pisar, y los Fiihrers se engafian a si mismos al creer en el apoyo que se les brinda.

—Espero que no negara que todos ustedes estan interesados en comer —dijo Castle—. ;Qué
opina, pues, de una muchedumbre en su comedor?

—Excelente ejemplo —dijo Frazier— y que ilustra mi Gltima queja contra las muchedumbres:
son caras. Requieren espacio y material costoso que luego no se usan la mayor parte del tiempo.
Mire sus campos de deporte y sus teatros... o restaurantes, da lo mismo. En Walden Dos el
planteamiento es diferente. Simplemente, alternamos los horarios de nuestros miembros.
Consecuentemente, todo nuestro material estd, en muchos casos, siempre en uso. Podemos hacerlo
porque no estamos sometidos a horarios de tiendas, negocios y escuelas. «De nueve a cinco» no
significa nada para nosotros. Nos encontraran desayunando en cualquier momento entre las cinco y
las diez de la mafiana. La comida empieza inmediatamente después y dura hasta media tarde. Los
nifios tienen horas fijas, mas bien temprano. Los adultos cenan entre cinco y media y nueve. Nuestros
comedores, sefior Castle, tienen capacidad para doscientas personas aproximadamente. Como podra
ver en seguida, no existen salas grandes y nunca estan llenas.

—Supongo que a los miembros se les sefialard un turno determinado de comidas? —le dije, y
confieso que, con esta pregunta, pretendi demostrar que existia un poco de régimen de cuartel.

Frazier refunfufié con disgusto.

—iEn absoluto! —dijo—. Lo tnico que hay que hacer es poner un aviso en el tablon de anuncios
indicando que, a ciertas horas, se encontrardn los salones mas desocupados.

—Pero si pido a alguien que coma conmigo, ;coOmo puedo saber si su horario va tres o cuatro
horas adelantado con respecto al mio? —dije.

—Resulta frecuentemente dificil encontrarse para comer juntos. Pero las reuniones se arreglan
facilmente en Walden Dos, de manera que no importa Y hay una ventaja que compensa: al cambiar
los horarios, puede uno cambiar de caras de vez en cuando. —Frazier se detuvo y se rio
forzadamente, como si se hubiera traicionado al confesar una ligera insatisfaccion. Reanudd la



marcha rdpidamente con esfuerzos cada vez mas enérgicos.

—Sorprendente pieza de ingenieria cultural... jel horario flexible! El resultado es casi increible.
Necesitamos menos material. Cuartos de bafio, por ejemplo. Si han estado alguna vez en un hotel de
verano que no los tuviera individuales, pueden recordar fAcilmente las prisas a las horas de afeitarse
y de comer. Con un horario flexible, nos arreglamos bien con pocas instalaciones. Los servicios de té
y café trabajan el triple. Y evitamos favoritismos en cierto tipo de representaciones teatrales, el uso
de los campos de tenis, o las horas de trabajo. Nuestras instalaciones se usan quince o dieciséis
horas diarias sin molestias indebidas para los de los primeros o ultimos turnos. Pero quiza el
resultado mas valioso —Frazier se detuvo momentaneamente, para ver si podiamos adivinar lo que
iba a decir— es de tipo psicoldgico. Estamos completamente libres de esa atmdsfera institucional
que es inevitable cuando todos hacen lo mismo al mismo tiempo. Nuestros dias tienen una
continuidad, una flexibilidad, una diversidad, un fluir... jTodo es grato y saludable! Nos habiamos
detenido, durante la mayor parte de la arenga, en una de las salitas. Sin que mediara otra palabra,
Frazier avanzo hacia los comedores, como un guia que ha concluido su discursito en un rincén de la
catedral y conduce su rebafo de turistas al siguiente punto de interés.
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Los comedores resultaron ser de tamafio ain mas pequeiio de lo que las explicaciones de Frazier
sugerian. Cada uno disponia quiza de media docena de mesas de diferentes tamafos. Las salas
estaban decoradas en varios estilos. Si se queria, se podia comer con rapidez en un salon de paredes
blancas que respiraba velocidad y eficiencia; sin embargo, si se preferia comer despacio y
tranquilamente, se podian elegir otros; uno de ellos con las paredes recubiertas de madera de pino y
con candelabros de cera, amueblado al estilo americano antiguo; otro, tipo posada inglesa, cuyas
paredes estaban llenas de cuadros de carreras de caballos; y, por fin, un tercero, de brillante colorido
estilo sueco.

Esta mezcolanza arquitectonica mas bien me disgustd. Su proposito, explico Frazier, era
conseguir que los nifios se sintieran como en su casa cuando estuvieran dentro de alglin recinto que
no fuera la comunidad de Walden Dos. A causa de alguna ley psicologica que no debi entender del
todo, resultaba que la ingestion de alimentos tenia cierta relacion con el desarrollo de preferencias o
tolerancias estéticas. El mismo resultado no se podria haber obtenido tan facilmente de no haber
decorado los salones en estilos diversos.

Los comedores estaban agrupados alrededor de una sala de servicio comin que funcionaba como
una cafeteria, aunque no disponia de mostrador con comidas ni de un suministro en cadena.
Recordaba mas bien a un autoservicio. Al entrar, seguimos el ejemplo de Frazier y cogimos unas
bandejas. Eran del mismo cristal fino que habiamos visto en el servicio de té. Frazier cogié una
servilleta de un casillero que llevaba su nombre y que contenia también el correo. El resto, cogimos
servilletas limpias de un estante.

—Hemos tenido un éxito rotundo con nuestra fabrica de tejidos —dijo Frazier saluddndonos con
su servilleta en la mano—. No es extrafio que la servilleta haya supuesto siempre un lujo. Esta es de
una tela muy duradera y suave. Supongo que esperaban que les diéramos una servilleta de papel —
dijo de repente mirandome.

El ment constaba de tres platos: «goulash»,l’] «soufflé» y chuletas de cordero. Un cartelito
describia el «goulashy», daba algo de su historia, y mostraba el pais de origen en un mapa pequefio.
Frazier nos llam¢ la atencion sobre el cartel y explico que trataban de cocinar, continuamente, nuevos
platos originarios de todo el mundo, que luego se incluian en el meni de Walden Dos, de acuerdo con
la demanda. Todos nos servimos «goulash» y pusimos ensalada y pastelitos de fruta en nuestras
bandejas. Frazier nos animo a que nos sirviéramos también en abundancia pan y mantequilla. Era el
mismo tipo de pan que comimos con el t&, y que habiamos encontrado delicioso, pero por la fuerza
de la costumbre hubiéramos cogido poca cantidad. El pan, aparentemente, era un tema favorito de
Frazier y le sirvid de pretexto para otra arenga de guia turistico.

—FEl panadero comercial —dijo mientras se aseguraba que todos cogiamos grandes rebanadas—
trata de producir un pan que agrade, pero utilizando unas materias primas baratas y en la menor
cantidad posible. Aqui el objetivo es diametralmente opuesto. Nuestros cocineros tienen que
preparar los alimentos que producimos con el fin de que sean comidos. Desean hacer una barra de
pan tan deliciosa como puedan. No seria una hazafia de ninguna clase hacer un pan igualmente bueno



pero utilizando menos mantequilla o levadura mas barata. En este caso, tendrian que cocinar lo que
les hubiera sobrado de cualquier otra forma.

Nos mird con las cejas levantadas como el prestidigitador que acaba de concluir un nimero
deslumbrante, y después nos condujo hacia uno de los salones mas modernos, donde encontramos una
mesa de colores brillantes en la que se reflejaron nuestras bandejas de cristal. Estas eran ovaladas,
con hendiduras a ambos lados. Poseian pequefios compartimientos y una cavidad para colocar una
taza. Todos dejamos las bandejas, paralelamente al borde de la mesa, pero Frazier nos enseiid como
colocarlas en forma radial alrededor del centro, de tal manera que pudiéramos tener el plato
principal delante de nosotros y la taza y los demas compartimientos facilmente asequibles. Al llegar
al postre se daba la vuelta a la bandeja. Una especie de armarito empotrado en la mesa contenia
cubiertos y condimentos.

A pesar de la evidente impaciencia de Castle ante los detalles de tecnologia doméstica, Frazier
habl6 largamente sobre las bandejas. Una de sus innumerables ventajas era la transparencia, que
ahorraba dos operaciones en la cocina, porque podia verse la totalidad de la bandeja mientras se
lavaba por ambos lados a la vez. Asi que Frazier hubo hecho su observacion, Castle dio un bufido.

—Fl sefor Castle parece divertirse —dijo Frazier con punzante ironia—. Pero a lo mejor no es
diversion. Seria interesante pedirle que nos haga un experimento. Sefior Castle, ;le importaria dar la
vuelta a una de estas bandejas mil veces? Quiza ceda ante el resultado. O trabaja usted rdpidamente y
acaba con los musculos agarrotados de dolor, o por el contrario, trabaja despacio y se aburrira.

Cualquiera de los dos casos es impugnable. Y, sin embargo, alguno de nosotros se veria obligado
a realizar esta operacion tres veces al dia si las bandejas fueran opacas. Y seria alguno de nosotros,
recuérdenlo, no una persona «inferior» contratada con salarios miserables jNuestras conciencias en
este punto estan limpias! ;comprenden ahora la razén? —Frazier levant6 las dos manos al aire como
sefial de una facil victoria.

—1La principal ventaja de la bandeja —prosiguio— es el enorme ahorro de trabajo que supone.
Comprenderan lo que quiero decir cuando visitemos el lavadero de wvajilla. Los restaurantes
comerciales darian cualquier cosa por imitarnos, pero poner esta idea en practica requiere un poco
de ingenieria cultural que no esta a su alcance.

Aparentemente esperaba que alguno le preguntara mas detalles sobre la «ingenieria culturaly,
pero todos estabamos demasiado ocupados con nuestra comida y la terminamos en silencio.
Entregamos nuestras bandejas vacias a través de una ventanilla que daba a un lavadero, y Frazier dio
media vuelta y se encamind hacia El Paseo. Mary susurrd algo al oido de Barbara, ésta dijo a
Frazier:

—¢(No vamos a ver el lavadero de platos?

—(No desean esperar un poco? —dijo Frazier con sorpresa. Parecia orgulloso de haber
alcanzado cierto grado de delicadeza, pero inmediatamente se dirigi6 al lavadero.

Al otro lado de la ventanilla por la que habiamos introducido las bandejas, una chica muy bonita,
que parecia estar en muy buenas relaciones con Frazier, recibia las bandejas y echaba las sobras
sobre un recipiente movil continuo que las transportaba hasta una especie de campana donde, segin
nos dijeron, eran rociadas con leche desnatada. Esta mezcla estaba destinada a servir de alimento a



los cerdos.

Un distinguido caballero con barba, que se detuvo ante Frazier para preguntarle si creia que la
biblioteca deberia adquirir una enciclopedia musical mas reciente, sacd una bandeja del bafio de
leche y la colocd boca abajo sobre un grupo de cepillos giratorios que se ajustaban a los huecos de
la bandeja que servian de platos. Al mismo tiempo la bandeja se inundé de agua caliente con
detergente. El caballero, entonces, la examind brevemente, ahorrandose, supongo, una de las
operaciones que deberian haber fatigado a Castle, y la colocd sobre un soporte. Cuando el soporte
estuvo lleno de bandejas las hizo descender hasta un tanque de aclarado y, posteriormente, las
introdujo en un esterilizador.

Mientras tanto, los vasos y los cubiertos recibian un tratamiento similar en cadenas de limpieza
independientes, bajo el control de los mismos operarios.

—Para el lavado de vajilla parece que basta con dos personas —dije.

Frazier afirm6 con la cabeza.

—Y cuatro o cinco turnos al dia ocupa a ocho o diez personas como maximo —dijo—. Compara
esto con doscientas cincuenta amas de casa fregando doscientas cincuenta vajillas compuestas de
piezas diversas tres veces al dia, y veras lo que ganamos industrializando nuestras amas de casa.

—FPero no se fien demasiado de lo que digo —prosigui6—. Estamos menos mecanizados que
muchos hoteles y restaurantes. Hemos logrado simplemente que la produccion en cadena esté al
alcance de todos como consecuencia de nuestro vivir comunitario. Podemos aventajar a los hoteles
introduciendo algunas practicas de ahorro de trabajo que requieren un poco de ingenieria cultural.

Se detuvo momentaneamente, pero nadie le pregunt6 lo que ¢l esperaba—. La bandeja de cristal,
por ejemplo —dijo casi con petulancia—. Un adelanto importantisimo, pero imposible para los
restaurantes que han de servir a un publico cuyos gustos estan llenos de prejuicios.

Examinamos brevemente la cocina y la panaderia, que, aparentemente, no se distinguian por
ninguna contribucion especial de ingenieria cultural, y volvimos al Paseo.
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Encontramos sitio cerca de las ventanas de un salon pequeiio y transportamos hacia €l algunas sillas
para poder ver el paisaje que lentamente se oscurecia. Frazier parecia no tener un tema de discusion
preparado de antemano y empez6 a simular que estaba un poco cansado. Castle, por el contrario,
debia tener muchas cosas que decir, pero por lo visto debio creer que era yo quien debia empezar la
conversacion.

—Te estamos muy agradecidos por tu amabilidad —dije a Frazier —, no solamente por dejarnos
visitar Walden Dos, sino por dedicarnos tanto de tu tiempo. Temo que te suponga una carga.

—AIl contrario —dijo Frazier—. Recibo una compensacion por hablar con vosotros. Se dan
diariamente dos créditos de trabajo por encargarse de los huéspedes en Walden Dos. Yo puedo
aceptar solamente uno, pero aun asi es una ganga, porque estoy mas que suficientemente pagado con
vuestra compaiiia.

—(Créditos de trabajo? —djije.

—Perdona. Me habia olvidado de explicarlo. Los créditos de trabajo son una especie de dinero.
No son monedas ni billetes; s6lo entradas en un libro de cuentas. Todos los productos y servicios son
gratis, como vieron en el comedor esta noche. Cada uno paga lo que usa con mil doscientos créditos
de trabajo al afo, unos cuatro por cada dia laborable. Cambiamos su valor de acuerdo con las
necesidades de la comunidad. Con dos horas de trabajo por crédito en una jornada de ocho horas
laborales, podriamos funcionar con enormes ganancias. Nos limitamos, sin embargo, a ganar un poco
mas de lo justo para no perder. Un sistema basado en las ganancias es malo incluso cuando el obrero
consigue para si los beneficios, porque el esfuerzo de trabajo suplementario no se compensa con
ningun beneficio por grande que sea. Lo tnico que pedimos es poder gastar, con un ligero margen de
seguridad; de acuerdo con él establecemos el valor de los créditos de trabajo. En el momento
presente es aproximadamente de una hora de trabajo por crédito.

—¢(Quieres decir con esto que los miembros de la comunidad trabajan sélo cuatro horas diarias?
—dije. Y hubo en mi voz un matiz de virtud ultrajada, como si hubiera preguntado si todos eran
adulteros.

—Si, como promedio —replicé Frazier con tranquilidad. Y a pesar de nuestro evidente interés
por el tema se desvio ligeramente del mismo—. El sistema de créditos hace también posible evaluar
un trabajo en relacion con su deseabilidad. Después de todo, un hombre disfruta mas o menos segin
lo que hace; es el tipo de trabajo lo que cuenta. Asi pues, sencillamente asignamos diferentes
cantidades de créditos a las diversas clases de trabajo, y las ajustamos de vez en cuando de acuerdo
con la demanda. Bellamy sugiri6 este principio en su libro Mirando hacia atras.

—Un trabajo tan desagradable como limpiar alcantarillas tendréa gran valor, supongo —dije.

—Exactamente. Alrededor de 1,5 créditos por hora. El pocero trabaja algo mas de dos horas
diarias. Ocupaciones mas agradables tienen valores muy bajos, 0,7 6 0,8. Eso implica cinco horas
diarias, o incluso mas. Trabajar en los jardines de flores tiene un valor bajisimo: 0,1. Nadie puede
vivir de ello, pero a mucha gente le gusta pasar un rato asi y se lo pagamos. A la larga, cuando los
valores han sido calculados, toda clase de trabajos son igualmente deseables. Si no lo fueran



existiria mayor demanda del mas deseable y cambiariamos el valor del crédito. De vez en cuando, si
algln tipo de trabajo parece que se rehuye sin causa, forzamos una preferencia.

—Supongo que pondrdn cintas magnetofonicas en los dormitorios que repitan continuamente:
«Me gusta trabajar en las alcantarillas. Las alcantarillas son muy divertidasy... —dijo Castle.

—No. Walden Dos no es de esta clase de nuevo mundo —dijo Frazier—. No hacemos
propaganda. Es el principio basico. No niego que fuera posible. Podriamos lograr que el trabajo mas
pesado apareciera como el mas honroso y deseable. Algo de eso se ha hecho siempre, sobre todo en
el pasado, para facilitar el reclutamiento de voluntarios para el ejército, por ejemplo. Pero aqui, no.
Pueden decir que hacemos propaganda de fodo trabajo, si quieren, no veo objecion en ello. Si
podemos hacer el trabajo mas agradable mediante la autoeducacion, jpor qué no hacerlo? Pero me
estoy saliendo del tema.

—Y donde deja el conocimiento y habilidad requeridos por muchas profesiones? —dijo Castle
—. ¢(No se interfiere esto con la libre oferta de trabajos? Espero que no se permitird que una persona
cualquiera ejerza como médico.

—No. Por supuesto que no. El principio sufre alteracién cuando se requiere una larga
preparacion, pero aun asi, las preferencias de la comunidad como tal determinan el valor final. Si
nuestros médicos estuvieran notablemente recargados de trabajo de acuerdo con nuestros standards
seria dificil conseguir jovenes que escogieran tal profesion. Debemos procurar que haya suficientes
médicos que se ajusten al horario normal dentro de los limites standard de Walden Dos.

—Y si nadie quisiera ser médico? —dije.

—Nuestro problema es exactamente el inverso.

—También pienso yo asi —dijo Castle—. Demasiados jovenes querrdn ocupaciones interesantes
a pesar del exceso de trabajo. ;Qué hacen entonces?

—Que vean las plazas que hay disponibles, y que decidan. Nos gusta tener mas médicos de los
necesarios, por supuesto, y podriamos siempre buscar algin tipo de trabajo para ellos, pero no
podemos ofrecer mas ejercicio estrictamente médico del que permite nuestra fastidiosa buena salud.

—Entonces no ofrecen una libertad personal completa, ;no es asi? —dijo Castle con una
excitacion casi morbosa—. No han resuelto realmente el conflicto entre una sociedad tipo «laissez-
faire» y una sociedad planificada.

—Creo que si lo hemos conseguido. Deben saber, sin embargo, algo mas acerca de nuestro
sistema educativo antes de que les pueda mostrar como lo hemos logrado. El hecho es que es muy
improbable que en Walden Dos haya una sola persona con tal apego a un tipo de tarea que se
considere desgraciado si no se le permite ejercerla. Y esto puede aplicarse también a las chicas en lo
que se refiere a elegir profesion. Esa envidia personal se desconoce aqui casi totalmente y por una
sencilla razon: les ofrecemos una experiencia amplia y muchas alternativas atrayentes El tierno
sentimiento de «una y solamente una» tiene menos relacion con la estabilidad de corazon que con la
unicidad de oportunidad. Lo mas seguro es que nuestros candidatos sobrantes a estudiantes de
medicina encuentren otros caminos abiertos que pronto se les convertiran en muy atrayentes.

—Aun asi veo otro problema —dije—. Seguro que tenéis alguna forma de gobierno. Pues bien,
no s¢ como podéis lograr que exista una libre eleccion de puestos gubernamentales.



—Nuestro Unico gobierno es el Consejo de Planificadores —dijo Frazier con un cambio de tono
que sugeria que inconscientemente le habia animado a comenzar otra de sus acostumbradas arengas
—. El nombre data de los dias en que Walden Dos existia so6lo sobre el papel. Hay seis
Planificadores, normalmente tres hombres y tres mujeres. Los sexos tienen tanta igualdad aqui que
nadie mira con envidia la igualdad. Pueden servir durante diez afios, pero no mas. Tres de los que
hemos estado en el Consejo desde el principio nos retiramos este afio.

Los Planificadores son responsables del éxito de Walden Dos. Dictan normas, revisan el trabajo
de los Administradores y vigilan el estado de la comunidad, en general. También desempefan ciertas
funciones judiciales. Se les otorgan seiscientos créditos por afio de servicio, lo que representa dos
créditos diarios. Otro por lo menos debe ganarse con trabajo estrictamente fisico. Esta es la razon
por la que s6lo puedo reclamar un crédito por actuar como su Virgilio a través de «il paradiso».

—FEra Beatriz —Ie corregi.

—(Como eligen a los Planificadores? —dijo Rodge.

—FEl Consejo elige como sustituto a una de cada dos personas propuestas por los
Administradores.

—¢Los miembros de la comunidad no votan? —dijo Castle.

—No —respondi6 enfaticamente Frazier.

—¢(Qué funcion tienen los Administradores? —pregunté en seguida.

—ILa que sunombre indica: especialistas encargados de los departamentos y servicios de Walden
Dos. Tenemos Administradores de Alimentos, Salud, Ocio, Artes, Odontologia, Productos lacteos,
Industrias varias, Abastecimiento, Escuela de Jardineras, Educacion Superior, y muchos mas.
Solicitan trabajadores de acuerdo con sus necesidades, y su oficio es la funcion administrativa, la
cual subsiste después que han delegado en los demas todo el trabajo posible. Realizan el trabajo mas
duro. Quien busca y consigue un puesto de Administrador es un individuo excepcional. Debe poseer
gran habilidad y un interés real por el bienestar de la comunidad.

—Supongo que ellos si seran elegidos por los miembros, ;no? —dijo Castle, pero era obvio que
no esperaba respuesta afirmativa ni cosa que se le pareciera.

—Los Administradores no ocupan cargos honorificos; son, por el contrario, especialistas
cuidadosamente adiestrados y probados. ;Como podrian los miembros medir su habilidad? No. Su
trabajo es muy parecido al de los funcionarios publicos. Los aspirantes a Administrador ocupan
previamente puestos intermedios que implican mucha responsabilidad y proporcionan la experiencia
necesaria.

—Entonces los miembros no tienen voz ni voto —dijo Castle con voz cuidadosamente comedida,
como si archivara la observacion para su uso futuro.

—Ni desean tenerlo —dijo llanamente Frazier.

—¢Deben tener algin titulo académico los Administradores? —pregunté con rapidez.

—Algunos, si. El Administrador de Salud es uno de nuestros médicos: el Sr. Meyerson. Pero la
palabra «titulo» poco significa entre nosotros. Toda la educacion superior es subvencionada por la
comunidad y se considera como parte de nuestro capital comun, igual que cualquier otra herramienta.

—¢El Sr. Meyerson? —dije—. ;Los médicos no son «doctores»? ;Licenciados de verdad?



—Tan doctores y licenciados como ti quieras, y provistos de un titulo conferido por una
prestigiosa facultad de Medicina. Pero, entre nosotros, no usamos titulos honorificos. ;Por qué
llamarle Doctor Meyerson? A nuestro Administrador de productos lacteos no le llamamos Lechero
Larson. La profesion médica ha sido muy lenta en desprenderse de las trapacerias de la medicina
pre-cientifica. Por fin esta abandonando la treta de la receta cifrada, pero el titulo honorifico le es
todavia muy querido. En Walden Dos...

—Entonces sélo hacéis distincion entre Planificadores, Administradores y Trabajadores —dije
para cortar lo que amenazaba convertirse en un discurso interminable.

—Y Cientificos. La comunidad sostiene cierta cantidad de investigacion. Actualmente, se llevan
a cabo experimentos con crias de animales y plantas; se realizan estudios sobre control de
comportamiento infantil, procesos educativos de varios tipos, y aprovechamiento de nuestras
materias primas. Los Cientificos reciben la misma cantidad de créditos de trabajo que los
Administradores: dos o tres, segln el trabajo.

—¢Nada de ciencia pura? —exclamo Castle con cierta ironia.

—So6lo en nuestros tiempos libres —exclamo Frazier—. Y no me perturban sus ojos altaneros
hasta que me demuestre que existen lugares donde se obra de otra forma. Nuestra politica es mejor
que la de sus instituciones educativas, donde el presunto cientifico se auto-financia mediante la
ensefanza.

—Te has olvidado ya de nuestros centros de investigacion pura? —dije.

—Pura? Querras decir totalmente confusos en lo que respecta a medios y fines. Te reto a que me
cites cinco. Por el contrario, esas instituciones exigen un rendimiento establecido de antemano.
(Conoces a algin cientifico «puro» de nuestras universidades que no deseara emplear dos horas
diarias en un trabajo fisico, en lugar de la profundisima tarea a la que es compelido en nombre de la
educacion?

No tenia preparada una respuesta, pues debia considerar la ingenieria cultural requerida para
igualar las dos posibilidades. Mi silencio empezd a ser significativo y traté de desviar la
conversacion.

—Por qué todos han de ocuparse en trabajos serviles? —le pregunté—. ;No supone e€so una
pésima utilizacion de la mano de obra en el caso de personas con talentos y habilidades especiales?

—No hay tal pésima utilizacioén. Algunos seriamos lo suficientemente inteligentes para sobrevivir
sin trabajo fisico, pero somos también lo suficientemente inteligentes para darnos cuenta de que, a la
larga, esto significaria un peligro. La clase privilegiada creceria como un cadncer hasta que su presion
sobre el resto de la comunidad llegaria a ser intolerable. Es posible que no viéramos las
consecuencias nefastas en esta generacion, pero seria imposible concebir una sociedad estable,
estructurada de esta forma. Al hombre inteligente le molesta sentir que su trabajo es realizado por
cualquier otro. Es lo suficiente sensible para sentirse afectado por pequefios resentimientos que,
multiplicados por millones, supondrian su caida. Quiza recuerde sus propias reacciones cuando otros
se han impuesto a ¢€l; quizd haya tenido una educacién ética mas severa. Llamenlo conciencia, si
quieren.

Echo la cabeza hacia atras y examind el techo Cuando prosiguid, su tono era dramaticamente



distante.

—Esta es la virtud de Walden Dos que mas me gusta —prosiguio—. Nunca encontré felicidad
alguna en ser servido por otros. Nunca me gustaron los grandes banquetes, pues me imaginaba
demasiado bien lo que estaria pasando por la trastienda de la vida. —A las claras se vio que habia
tomado esta expresion de alguien, pues la juventud de Frazier no habia sido precisamente
acomodada. Pero, de repente, continué en un tono de voz fuerte y clara que no dejaba lugar a dudas
sobre su sinceridad—. Aqui, un hombre puede llevar muy alta la cabeza y decir: «He hecho lo que
me tocaba hacer.

Parecia algo avergonzado de su acaloramiento, de su ostentacion de sentimientos, y no pude
evitar la sensacion de un extrafio afecto hacia él. Castle, sin embargo, no debid apreciar estos
matices y prorrumpid abruptamente: —;Pero es que no se puede controlar una habilidad excepcional
de forma que no conduzca a la tirania? ;Es que no es posible convencer al trabajador manual de que
esta haciendo el tipo de trabajo para el que estd mejor dotado, y de que la persona inteligente
también trabaja de verdad?

—Concedo que la persona inteligente trabaja de verdad —respondié Frazier burlandose de si
mismo con esfuerzo—. Nadie se ofenderia por el hecho de que nuestros Planificadores y
Administradores usaran corbata si quisieran. En el fondo, tiene usted toda la razon. Con una
estructura culturalmente adecuada, una sociedad podria existir sin tropiezos aunque el trabajo fisico
no estuviera equitativamente repartido entre todos. Podria ser incluso posible, mediante una
estructura de este tipo, sostener una pequeila clase privilegiada sin que ello representara un serio
peligro. Una sociedad bien organizada es tan eficiente y productiva que un pequeiio sector de la
poblacion desperdiciado no tiene importancia. Un sistema de castas, usando como criterio de
division, los cerebros y los musculos, podria funcionar porque entra dentro del interés de los
cerebros ser razonables con los masculos.

—Entonces, jpor qué insistir en «misculo para todos»? —dijo Castle con impaciencia.

—Sencillamente, porque cerebros y misculos no son nunca exclusivos. Nadie es todo cerebro o
todo musculo, y nuestras vidas deben ajustarse a esta realidad. Es fatal olvidarse del elemento
minoritario..., fatal tratar a los musculos como si no tuvieran cerebro, y quiza con mas razon, fatal
tratar a los cerebros como si no dispusieran de misculos. Una o dos horas de trabajo fisico diario es
una buena medida de salud. Los hombres han vivido siempre de sus musculos. No debemos dejar
atrofiar nuestros musculos mas grandes solamente porque hemos encontrado mejores medios de usar
los masculos mas pequefios. Todavia no se ha producido un «Hombre Pensador» puro. Pregunten a
cualquier meédico sobre las enfermedades profesionales de los desocupados. Por ciertos prejuicios
culturales que Veblen describi6, el médico no puede recetar mas que golf, gimnasia o cortar lefia...
siempre y cuando el paciente no tenga que cortar lefa por necesidad. Pero lo que al médico le
gustaria decir es: «Ande, vayase usted a trabajar!»

Existe todavia otra razon mejor por la que los cerebros no deben despreciar a los misculos —
continué Frazier—. Hoy en dia, quien ocupa los puestos directivos es el tipo listo, el que usa los
musculos pequefios. Este, en Walden Dos, planifica, obtiene materiales, inventa modos de hacer
cosas, evalua tendencias, lleva a cabo experimentos. En un trabajo de este tipo, el Administrador



debe controlar al administrado, debe comprender sus necesidades, debe conocer a fondo sus
problemas. Por eso a nuestros Planificadores, Administradores y Cientificos se les obliga a ganarse
sus créditos de trabajo en tareas manuales. Esto constituye nuestra garantia constitucional de que no
se olvidaran de los problemas que aquejan a los que usan los musculos grandes.

Nos quedamos callados. Nuestras figuras reflejadas en los cristales de las ventanas se mezclaban
confusamente con las ultimas huellas de la luz del sol en el cielo de poniente. Por fin, Castle
exclamo:

—Pero... jcuatro horas diarias! jNo acabo de creerle! jPiense en la lucha que ha sido necesario
llevar a cabo para poder establecer una semana de cinco dias con cuarenta horas laborables! ;Qué€ no
darian los industriales por conocer su secreto! jO los politicos! Sr. Frazier, nos vemos obligados a
admirar la vida que nos estd presentando, pero tengo la misma impresidn que si nos estuviera
exhibiendo una hermosa dama flotando misteriosamente en el vacio, con una especie de halo a su
alrededor para resaltar su embrujo. Y, para colmo, a la hora de descubrirnos la trampa, nos dice que
la dama estéa sujeta por un leve hilo... La explicacién es tan dura de aceptar como la i1lusion misma.
(Donde esta realmente la prueba de que todo esto es cierto?

—La prueba de un hecho consumado? jNo sea absurdo! Pero quiza pueda complacerle si le digo
como supimos qué¢ podia hacerse antes de que lo intentdramos. —Ya seria algo —dijo Castle
secamente. —Muy bien —dijo Frazier—. Tomemos una semana cualquiera de siete dias con ocho
horas laborables por dia. Entre paréntesis vale la pena resaltar que la semana de cuarenta horas
laborables y cinco dias no ha llegado todavia a todos los rincones de la nacion; muchos campesinos
llamarian a esto unas auténticas vacaciones. Bueno, pues la semana completa a que me refiero supone
casi tres mil horas laborables por afio. Nuestro plan primitivo fue reducirlas a mil quinientas. De
hecho, las redujimos atin mas. Pero, ;coOmo estar seguros de que podiamos dividirlas por la mitad?
(Quiere una respuesta que lo satisfaga?

—S1 existe, realmente me sorprendera —dijo Castle.

—Muy bien —dijo Frazier rdpidamente, como espoleado por la actitud de Castle—. Ante todo,
tenemos el hecho obvio de que cuatro es mas que la mitad de ocho. Trabajamos con mas habilidad y
mas rapidamente durante las cuatro primeras horas del dia. El posible efecto de una jornada laboral
de cuatro horas es enorme, supuesto que el resto del dia el hombre no efectie demasiado esfuerzo.
Hagamos un calculo moderado en prevision de aquellas tareas que no puedan acelerarse, y digamos
que nuestras cuatro horas son el equivalente de cinco en el contexto de las ocho normales de ustedes.
.Concedido?

—S1 no se lo concediera, seria un obcecado —dijo Castle—. Pero todavia le queda un largo
camino hasta llegar a las ocho horas...

—Segundo —dijo Frazier con una sonrisa confiada que prometia alcanzar las ocho horas a su
debido tiempo—, tenemos la motivacion adicional que nace cuando un hombre trabaja para si mismo
en lugar de hacerlo para un jefe que se queda con todo el beneficio. Se trata de un verdadero «salario
con incentivo», y su efecto es prodigioso. Se evitan los desperdicios, la calidad del trabajo es
superior, y la lentitud deliberada se convierte en inconcebible. ;Podriamos deducir de esto que
cuatro horas de quien trabaja para si mismo equivalen a seis de quien trabaja para el vecino?



—Y espero que nos haras observar —dije— que cuatro horas trabajadas en estas condiciones no
son mas duras que seis de normales. Perder el tiempo no hace el trabajo mas facil. El aburrimiento es
mas fatigoso que un trabajo intenso. Pero, ;como compensas las dos horas restantes?

—S¢éame permitido recordar que no todos los norteamericanos capaces de trabajar poseen, en
este momento, un empleo —dijo Frazier—. De hecho, estamos equiparando las ocho horas diarias de
algunos con las cuatro de todos practicamente. En Walden Dos no tenemos clase ociosa, ni ancianos
prematuros, imposibilitados, borrachos, criminales, ni mucho menos, enfermos. No tenemos paro
obrero debido a mala planificacién. Tampoco se paga a nadie para que no haga nada y puedan, de
este modo, mantenerse los standards laborales. Afortunadamente, nuestros nifios empiezan a trabajar
a una edad temprana, en forma moderada. ;Con qué se queda, Sr. Castle? ;Puedo afiadir otra hora
mas a las seis que van ya?

—Me temo que le voy a tener que permitir mas que eso todavia —dijo Castle con sorprendente
buena voluntad.

—Seamos conservadores —dijo Frazier claramente complacido— y digamos que cuando un
presunto obrero trabaja cuatro horas para si, su rendimiento equivale quiza a los dos tercios del de
otros obreros que trabajan siete u ocho horas para otra persona. Ahora bien, ;qué mas podemos decir
de estos trabajadores? ;jAprovechan sus cualidades? ;jHan sido cuidadosamente seleccionados para
el trabajo que realizan? ;Sacan el maximo partido de las maquinas y los métodos automatizados que
ahorran esfuerzo y tiempo? ;Qué porcentaje de tierras en los Estados Unidos estan tan mecanizadas
como las nuestras? ;jAcogen bien los obreros los procedimientos y sistemas automatizados e intentan
ain mejorarlos? ;A cuantos buenos trabajadores les es permitido ascender a niveles mas
productivos? ;Cuanta formacion reciben los obreros para hacerlos lo mas eficientes posible?

—No tengo por qué hacerle mucho caso en cuanto a la mejor utilizacion de la mano de obra —
dijo Castle— si se permite a los miembros de la comunidad la libre eleccion de sus puestos de
trabajo.

—Es una extravagancia, tiene razon —dijo Frazier—. Nos superaremos en la proxima
generacion. Nuestro sistema educativo se encargard de ello. De acuerdo. No se afiada nada a las
pérdidas debidas a talentos desperdiciados por estar colocados fuera de su sitio —se calld por un
momento, como calculando si podia permitirse tal concesion.

—Todavia te falta justificar una hora —recordé.

—Ya s¢, ya s¢ —dijo—. Pero, ;y nuestra simplificacidon en la distribucion de productos y los
empleos que con ella han desaparecido? ;Cuantos puestos de trabajo hemos sencillamente
eliminado? Paséense por una calle de cualquier ciudad. ;Con qué frecuencia vemos a gente ocupada
en algo realmente provechoso para la comunidad? Encontramos un Banco, y mas alla, una compafiia
de préstamos. Y una agencia publicitaria. Y luego una empresa de Seguros. Y otra... —No fue una
demostracion efectiva, pero Frazier parecia feliz haciendo tal observacion aun a costa de su dignidad
personal—. Nos resulta muy dificil explicar los Seguros a nuestros nifios. Asegurarse, ;jcontra qué?
Y una funeraria... jun crematorio se ocupa de nuestras cenizas cuando llega la hora! —Se apart6 de
este tema con un movimiento de cabeza—. Y aqui y alli, y por todas partes, bares y tabernas
totalmente superfluas. En Walden Dos no se prohibe beber, pero todos dejamos de hacerlo en cuanto



satisfacemos las necesidades responsables de este habito en el mundo entero.

—Si1 se me permite interrumpir esta jira por la ciudad —dije—, ;cudles son esas necesidades?

—Bien, ;por qué bebes? —dijo Frazier.

—No bebo... mucho. Pero me gusta tomar un cocktail antes de comer. En realidad, las personas
que me rodean no significan mucho para mi hasta que lo he bebido.

—Yo, por el contrario, las encuentro agradabilisimas —dijo Frazier.

—Aqui es diferente —dije, cayendo miserablemente en su trampa. Frazier y Castle se rieron
estrepitosamente.

—iPor supuesto que aqui es diferente! —saltd Frazier—. Necesitas tu cocktail para compensar la
fatiga y el aburrimiento de una sociedad mal organizada. Aqui no tenemos necesidad de antidotos. Ni
de drogas. En el fondo, ;por qué bebes? O, mejor dicho... ya que veo que ti no eres un caso tipico,
Jpor qué beben los demas?

—Por que?... Para olvidarse de las propias penas —balbuceé—. Por supuesto, ya s€ lo que vas
a contestar a esto. Digamos, para evadirse, para cambiar..., para disminuir las propias inhibiciones.
Ta también tienes inhibiciones, ;jno es verdad? Pero quiza alguno de los presentes quiera echarme
una mano. —Me volvi con poco tacto hacia Barbara, pero ella desvio la mirada.

Frazier se ri6 entre dientes un momento, y se lanzoé de nuevo al ataque.

—D¢jenme recordar algunos negocios que todavia no hemos eliminado y que son muy adecuados
para comprender el problema del aprovechamiento de la mano de obra —dijo—. Los grandes
almacenes, los mercados, las perfumerias, las tiendas de ultramarinos, los salones de exposicion de
automoviles, las tiendas de muebles, las de calzado, las pastelerias... todas estan llenas de gente
inatil que hace cosas inutiles. La mitad de los restaurantes se podrian cerrar para siempre. Aqui un
salon de belleza y alli un cine. Y mas alla, un salon de baile, y luego una bolera... Y, mientras tanto,
autobuses y tranvias zumbando por las calles, transportando gente de un lugar inttil a otro igualmente
inutil.

La visién era horrenda, y el argumento, devastador.

—ijQuédese con la hora que le falta para completar las ocho! ;Y enhorabuena! —dijo Castle
cuando vio que Frazier se tomaba un momento de reposo—. Deberia haberme fiado de su palabra.
Después de todo, como usted dice, es un hecho consumado.

—Les gustaria que llegara hasta las diez horas? —dijo Frazier. Sonri6é juvenilmente y todos nos
reimos—. No les he mencionado nuestro ahorro mas espectacular de mano de obra.

—Entonces todavia te queda una oportunidad para aportar algo original —dije—. Debo confesar
que no estoy tan impresionado como el Sr. Castle. La mayor parte de 1o que has dicho hasta ahora es,
mas o menos, la critica habitual de nuestro actual sistema econdomico. Te has acercado bastante a lo
que los catedraticos criticamos.

—Por supuesto. Hasta los catedraticos lo saben. La economia de una comunidad es un juego de
nifos.

—Y las dos horas que prometiste? —dije, dispuesto a dejar pasar su sarcastica insinuacion.

—Cherchez la femme! —dijo al fin. Se detuvo para gozar de nuestra confusion—. jLas mujeres!
iLas mujeres! ;Qué creen que han estado ellas haciendo durante todo este tiempo? ;Son nuestro



tesoro mas precioso! jHemos industrializado la técnica de ama de casa! Algunas realizan todavia
faenas que hubieran formado parte de su tarea de ama de casa normal, pero aqui trabajan con mayor
eficacia y alegria. Y por lo menos la mitad de ellas estan disponibles para otro trabajo.

Frazier se apoyo en el respaldo con evidente satisfaccion. Castle se incorporo y dijo:

—FEstoy preocupado —exclamé con brusquedad—. Usted ha hecho que una jornada de cuatro
horas parezca convincente por el argumento de que una gran parte de la poblacion no trabaja en cosas
productivas. Pero muchos de los trabajadores comprendidos en este grupo no viven tan bien como
usted. Nuestro promedio actual de produccion quiza necesite so6lo cuatro horas diarias por hombre,
pero eso no es suficiente. Creo que debe superarse algo el promedio Y mejor sera que dejemos a un
lado al labriego improductivo. No produce ni consume, jpobre diablo!

—FEs verdad. Nos gusta un nivel de vida alto —dijo Frazier—. Pero nuestra riqueza individual
es, en verdad, muy pequefia. Los bienes que consumimos no ascienden a muchos délares y centavos
por persona. Practicamos el principio de Thoreau de evitar la propiedad innecesaria. Thoreau
observo que el obrero medio de Concord tenia que trabajar diez o quince afios para conseguir
solamente un techo con que cubrirse. Nosotros 1o ganamos en unas diez semanas, contando incluso
con un pequefio margen de seguridad. Nuestra alimentacion es abundante y sana, pero no cara.
Tenemos poco o ningin desperdicio en la distribucion de alimentos y almacenaje, y nada en absoluto
de pérdidas debido a necesidades mal calculadas. Lo mismo podriamos decir de otros productos. No
sentimos la presion artificial de incentivos emotivos que estimulan un consumo innecesario. Tenemos
algunos automdviles y camiones, pero en cantidad muy inferior a los cientos de coches particulares y
vehiculos comerciales que tendriamos si no viviéramos en comunidad. Nuestra instalacion de radio
es mucho menos cara que los trescientos o cuatrocientos aparatos que tendriamos que tener... incluso
considerando que algunos de nosotros fuéramos peones agricolas sin radio. No, Sr. Castle. Nos
esforzamos por alcanzar la libertad econdmica combinando un altisimo nivel de vida con un consumo
de bienes muy bajo. Consumimos menos por persona que el promedio de los norteamericanos.

Fuera, habia ya oscurecido y se respiraba un ambiente de calma. S6lo podia oirse el ritmico y
apagado croar de las ranas y el canto de los pajaros que se filtraba a través de los conductos de
ventilacion. El mismo edificio se habia quedado tranquilo. Nadie habia entrado en el salon desde
hacia tiempo, y algunas luces estaban apagadas. Una agradable modorra empez6 a apoderarse de mi.

Por supuesto —dijo Frazier frunciendo el entre cejo—, este es el aspecto menos interesante de
Walden Dos. —Parecid que un temor repentino de que nos estaba aburriendo le sobrecogio—. Y el
menos importante también, absolutamente el menos importante. Pero, ahora no recuerdo... ja qué
venia todo esto?

Porque confesaste que te pagaban por hablar con nosotros —dije—. Y yo afiadiria hora que te
pagan muy mal. No sé€ a cuantos dolares y centavos equivaldra un crédito de trabajo, pero es una
medida bien inadecuada para un atardecer tan agradable.

Los demas aprobaron mis palabras con murmullos de asentimiento, y Frazier sonri6 con
satisfaccion.

Aprovechando que estan con el animo tan bien dispuesto —dijo— debo decirles que también se
les permite contribuir con créditos de trabajo mientras permanecen aqui. Pedimos so6lo dos por dia,



puesto que no entran legalmente en la comunidad ni se visten a expensas nuestras.

Es justo —dije, pero quedé un poco desconcertado.

—No les escatimamos ni las comidas que consumen ni el espacio que ocupan; tampoco tememos
que una impresion de holgazaneria pueda producir mella en la moral de nuestros miembros. Les
pedimos que trabajen porque se sentirian poco a gusto entre nosotros si no 1o hicieran.

Sean ustedes francos, prescindiendo de la acogida calurosa que les hayamos otorgado, ;no
tendrian pronto la sensacion de que son una carga para nosotros y deberian

irse? Sin embargo, con un par de horas diarias de trabajo pagaran plenamente los servicios que la
comunidad les presta e, incidentalmente, les hard mucho bien. Podran quedarse todo el tiempo que
quieran sin miedo a vivir a nuestras expensas y, dado que recibo un crédito diario por actuar como
guia, no tienen por qué creer que son una rémora para mi.

—Existiria alguna objecion en que un visitante, un escritor, por ejemplo, trabajase dos horas
diarias y se quedase para siempre? —pregunté— De esta forma, podria disponer de mucho tiempo
para dedicarse a su oficio, comprar su propia ropa y asegurarse su propio futuro sin llegar a ser
miembro.

—No pondriamos objecidn alguna, pero pediriamos que la mitad del dinero ganado durante su
permanencia entre nosotros se entregara a Walden Dos.

—Bien, bien. Entonces —grité Castle— seria posible que un miembro acumulase una fortuna
propia... escribiendo libros, por ejemplo, en sus ratos libres.

—Y para qué? —dijo Frazier. La observacion parecid cogerle de sorpresa, pero su tono cambid
inmediatamente—. De hecho, es imposible. 7odo dinero ganado por los miembros pertenece a la
comunidad. Parte de nuestro intercambio con el exterior proviene de empresas privadas de este tipo.

—Me parece que es un trato algo injusto para el miembro, si lo comparamos con el huésped, ;no?
—dijo Castle.

—¢(Qué hay de injusto? ;Para qué quiere el miembro el dinero? Recuerde que el huésped no
recibe servicios médicos, ropa, seguro de retiro o enfermedad.

Frazier se habia levantado mientras acababa de hablar, y todos seguimos su ejemplo. Era
evidente que era ya suficiente para el primer dia.

—No obraria en bien de los intereses de la comunidad —dijo Frazier— si les retuviera por mas
tiempo y no les dejara que se fueran a acostar. Mafana pediremos una jornada completa de trabajo de
todos ustedes. ;Conocen el camino de sus habitaciones?

Quedamos en reunimos a las diez de la manana del dia siguiente, y nos despedimos. Castle y yo
condujimos a nuestro grupo por El Paseo, silencioso y apenas iluminado. En ese momento nos dimos
cuenta de que nos habiamos quedado solos. Nuestros compaiieros, por razones que ellos sabrian
mejor que nosotros, dieron media vuelta y salieron al aire libre.

—Espero que mafiana trabajaran a pleno rendimiento para conseguir sus dos créditos
reglamentarios —dijo Castle—: Enemigos del pueblo, eso es lo que habria que llamarles...
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Me levanté a la mafiana siguiente con la sensacion de ignorancia total de la hora que era, tipica en un
cambio de horarios o costumbres. La cortina estaba corrida y la luz irreal que se difundia por la
habitacion podia significar tanto el creptisculo como el mediodia. Lo mismo el pasillo que la
campifia parecian en calma, aunque pude oir a las ovejas con la claridad suficiente para adivinar que
ya las habian llevado al otro lado del riachuelo.

Por fin la incertidumbre me forzo a bajar de la litera. Casi me sorprendid encontrar mi reloj en
los pantalones, pues me habia acostumbrado a dejarlo siempre en el mismo lugar durante la noche.
Estaba todavia en marcha y marcaba las ocho y media. Castle dormia.

Me vesti y atravesé el pasillo con mi maquina de afeitar y mi cepillo de dientes. Diez minutos
mas tarde golpeé suavemente con los nudillos para ver si Rodge y Steve estaban ya despiertos. Pero
me equivoqué de cuarto. Mary abrio la puerta y pude ver, durante un instante a Barbara, que se
encontraba durmiendo en la parte inferior de la litera con el rostro cubierto por un mechon de cabello
rubio.

Mary dio un paso hacia el pasillo y cerrd la puerta. Ya estaba vestida, y respiraba toda ella una
especie de limpia claridad.

—No se ha levantado todavia —dijo suavemente.

—Ni tampoco mi compafniero —dije sefialando hacia mi puerta. Nos reimos en silencio, como si
fuéramos conspiradores —;Y los chicos?

Mary se encogié de hombros.

—Deberian estar levantados ya —dijo—. Steve se acostd temprano.

—No lo entiendo —ironicé.

—No lo interprete mal —dijo sonriendo—. Steve y yo salimos juntos desde hace mucho tiempo.

—Vamos a ver si se han levantado —Ile sugeri—. Llamé suavemente a su puerta, y nos miramos
el uno al otro con curiosidad mientras escuchabamos. No hubo respuesta.

—Hagamos novillos y vdmonos a desayunar juntos —dije—. Los dos solos.

Mary accedidé rapidamente. Parecia sorprendida y complacida a la vez. Subimos por las
escaleras y empezamos a avanzar por El Paseo que estaba desierto, lo mismo que la mayoria de las
salas comunes. Vimos a un individuo trabajando laboriosamente en un despacho y a tres mujeres
limpiando el polvo y charlando alegremente, pero eso fue todo. Flotaba en el ambiente un delicioso
aire matinal.

—iMe siento formidable! —dije, respirando profundamente.

—Igual que yo. Anoche todo estaba tan tranquilo...

—No sabria decirle si he dormido o no —dije—. Algo he debido dormir, desde luego, puesto
que cuando me puse en la cama eran las diez de la noche y ahora son las nueve menos cuarto de la
manana.

Mis palabras resultaron algo forzadas y académicas para Mary, pero, al cabo de unos momentos
parecidé disfrutar con ellas. Probablemente, mi observacion le debid chocar por ser
momentaneamente ininteligible para ella y ahora sonreia al descubrir que dicha observacion era un



simple juego de palabras.

El comedor no estaba tan vacio como El Paseo. Cogimos bandejas y nos quedamos de pie cerca
de un mostrador calentado por vapor esperando el servicio. En ese momento alguien me toco el
brazo. Era un joven de aspecto avispado, con una servilleta en la mano, que parecia morderse los
labios para no reirse.

—Sirvanse, por favor —dijo cordialmente, con un gesto sefialando unos platos cubiertos. Y se
retird a una mesa, cerca de la puerta del comedor estilo inglés, todavia riéndose para sus adentros.

Nos servimos huevos revueltos con jamon y un plato de cereales variados, producto especial de
Walden Dos que resultd ser delicioso. De una mesa cercana podian cogerse pequefios vasos de sidra
dulce sazonada o jugo de uvas. Encontramos sitio bajo la lampara de uno de los salones modernos.
Entonces me di cuenta de que nos habiamos olvidado del café.

—(Con leche y aziicar? —pregunté, retrocediendo hacia la puerta. Mary dio un brinco.

—Woy con usted —dijo. Empecé a protestar, pero ella anadi6 —Barbara dice que nadie sirve
aqui a una dama—. Me callé.

—No la estaba tratando como a una dama —no pude por menos de decir—. Podia traer yo las
dos tazas ahora, usted al mediodia, y asi sucesivamente. Piense... jmenudo avance de ingenieria
humana! Estoy seguro que el sefior Frazier lo aprobaria. Y, no sé... /cuantas horas-hombre
ahorrariamos al afio?

—Ni que fuéramos a comer juntos todo el afio —dijo Mary, con sorpresa aunque complacida.

—iQué pena! Entonces todas esas horas se desperdiciaran.

—Y qué? —dijo Mary animandose progresivamente—. No vamos a tardar tanto en aprender a
buscar el café para el desayuno.

—Verdaderamente, verdaderamente —dije frunciendo el cefio—. jQué estupido soy!

—iTonto! —dijo alargdndome una taza.

Estaba orgulloso de mi mismo. En el corto espacio de cinco o diez minutos habia superado la
barrera que me separaba de esta linda jovencita. Su miedo, casi reverente, al catedratico habia
desaparecido. No es que pudiéramos hablar al mismo nivel —gracias a Dios, no todo el mundo
puede hablar la espurea lengua académica a la que yo estaba condenado—, pero, ya no estdbamos en
dos planos personales diferentes.

Queria afianzar mi victoria, ampliar nuestro terreno comun. Habia mencionado a Barbara, y me
figuré que era un tema del que podiamos hablar sin reparos. También tenia curiosidad por conocer el
tipo de relacion que existia entre ellas.

—De modo que Barbara... —dije mientras llevidbamos el café a la mesa.

—FEs muy simpatica —dijo Mary— Y bonita, ;verdad? No he visto a nadie como ella.
—¢(Le gusta?

Afirmé enérgicamente con la cabeza.

—Me gusta mucho.

—Rodge parece estar encantado con ella —dije.

—S7, lo esta.

Intui que eso no era toda la verdad.



—(Cuando se casan? —pregunté.

—No lo sé.

Evidentemente algo pasaba entre Rodge y Barbara, y no sabia si Walden Dos tenia algo que ver
con ello. Me encontraba en un estado de dnimo propicio al chismorreo que era obvio Mary no
compartia, y no podia arriesgarme a perder la atmosfera agradable de nuestro desayuno por forzarla
demasiado a hablar.

—Desearia saber qué tenemos que hacer esta mafiana —dije— para conseguir nuestros créditos
de trabajo.

—Y cuanto tiempo nos ocupara? Steve deberia haberse levantado ya.

—Bueno, me imagino que tendremos tiempo de sobra.

Dos créditos, dijo Frazier. Todos haremos algo tremendamente servil, y acabaremos en diez
minutos.

—No creo que me gustara hacer algo tan pesado —dijo Mary seriamente.

—La satisfaria mas algo asi como un crédito por hora?

Pero Mary estaba sencillamente aturdida y tuve la sensacion de que el ambiente se estaba
enrareciendo. Afortunadamente, la cosa no empeoro. A través de la puerta del cuarto de servicio
vimos a Rodge y Steve dirigiéndose, con sus bandejas, hacia el calentador. Mary no pudo contenerse
y fue hacia ellos. Les ensefid como servirse y colocar vasos de sidra en las bandejas. Llevé nuestro
desayuno medio consumido a una mesa mas grande y pronto estabamos charlando alegremente. La
sorprendente animacion de Mary al hablar con Steve dejo muy malparado mi imaginado triunfo
anterior.

Nos enteramos de que Steve y Rodge se habian levantado temprano y no estaban en su cuarto
cuando llamamos a su puerta. Habian dado un paseo hasta el terraplén, al otro lado del estanque.
Barbara y Castle, nos dijeron, estaban ya despiertos y vendrian pronto.

Castle fue el primero en aparecer, moviéndose animadamente por el cuarto de servicio con su
caracteristico paso saltarin, compuesto por una especie de brinco, paso y salto. Nos salud6 con la
mano desde el depdsito de café, y, al llegar a la mesa, entrechoco los tacones y sonrio de oreja a
oreja. Le hicimos sitio e interrumpimos nuestra conversacion para verle devorar el desayuno.

Rodge se habia levantado al aparecer Castle, y en seguida nos dimos cuenta de que estaba
ayudando a Barbara en el cuarto de servicio. Venia detras de ella cuando llegd a nuestra altura.
Barbara nos salud6 con su mas suave «Buenos dias» y dio las gracias a Rodge de modo formulario
cuando éste le puso la bandeja en la mesa y le acerco una silla.

Se not6 una enorme falta de espontaneidad en la conversacion que siguid. Barbara hablaba sin
parar, y fue ella quien salud6 a Frazier en nombre de todo el grupo cuando éste por fin aparecio.

Cuando surgi6 el tema de los créditos de trabajo, Barbara exclamé dramaticamente: —Somos sus
esclavos, maestro. Haga lo que quiera con nosotros—. Frazier la mir6 con sorpresa, pero ella no le
mir¢ a la cara.

Después del desayuno nos presentamos a la Oficina de Trabajo situada en uno de los salones
comunes.

—Qué ofrece usted para mis amigos? —dijo Frazier a la joven encargada.



Bsta, consultd un pequeiio fichero.

—Se quedaran hasta el lunes al mediodia, ;no es verdad? Cinco dias: diez créditos. Les puedo
dar trabajo a razéon de 1,2 que no requiere experiencia previa. Podrian trabajar todos juntos, a no ser
que usted prefiera separarlos.

—No hay necesidad. Podran ver el resto de la comunidad en su tiempo libre. ;Qu¢ les parece?

—FEl ama de llaves ha pedido que se desarmen y limpien los ventanales de doble cristal
esmerilado del lado meridional del edificio. Hay que sacar la ventana exterior con destornillador,
limpiar los dos lados con cuidado, poner de nuevo la juntura aislante y colocar por fin los cristales
ya limpios. Si sus amigos se organizan en equipo, acabaran pronto. Dos horas diarias durante tres
dias consecutivos a razon de 1,2 les dejara el domingo libre.

Frazier se volvid hacia nosotros. —;Qué tal si limpian ventanas? —preguntd. Se oyeron tenues
murmullos de aprobacion—. Muy bien, pues. Andtelo. Avise al ama de llaves y yo les daré lo que
necesiten.

Me temo que nos marchamos sintiéndonos algo asi como un peloton de prisioneros. Castle,
concretamente, se puso en fila con una obediencia exagerada, como si alguien hubiera dudado de su
buena voluntad. Y cuando volvimos hacia El Paseo €l dio la vuelta con un movimiento de neta factura
militar.

Al otro lado del Paseo entramos en lo que parecia ser un pequeiio almacén ropero. El encargado
nos proporciond monos con cremalleras, mas o menos a medida, y a las chicas les dieron pafiuelos
para el pelo. Volvimos a nuestras habitaciones para vestirnos, puesto que el dia era algo caluroso y
pensamos que seria conveniente quitarnos algo de ropa. Minutos después nos presentamos al ama de
llaves, que resultd ser un hombre, para que nos diera instrucciones y utensilios. Dejamos a Frazier no
sin antes quedar citados para comer juntos.

Teniamos que limpiar todas las ventanas del lado meridional del edificio principal, empezando
por el oeste. Para mejor adelantarnos en el espiritu del «ama de casa industrializada» nos
organizamos de la siguiente manera: Rodge y Steve, los dos mas agiles, quitarian los cristales y los
dejarian apoyados contra la pared, sobre pedazos de lona; Castle y yo dariamos la primera mano con
esponja y gamuza a los cristales ya sacados y a las partes fijas de las ventanas; Barbara y Mary, por
su parte, pulirian los cristales con un pafio y un liquido especial. Rodge y Steve, o quiza Castle y yo,
segln el tiempo que nos sobrara, quitariamos las juntas aislantes que impedian que los cristales se
empafiaran y las pondriamos de nuevo en su sitio.

Nos pusimos manos a la obra. A Rodge le habian dado un destornillador que se manejaba como
una manivela, y los cristales salieron con toda facilidad. Trabajo en extraordinaria coordinacion con
Steve. Me impresiond la exactitud con la que cada uno se anticipaba a los movimientos o
necesidades del otro, aparentemente sin hacerse sefales de ninguna clase. Con nosotros sucedid lo
contrario. Castle me causo la impresion de un payaso. El encargado del ropero habia calculado mal
su tamafio por tener la cara mas bien rechoncha, y su mono le quedaba arrugado como si estuviera
todo ¢l un poco desinflado. Trabajo con furiosa seriedad. Cuando sali6 el primer cristal, se avalanzo
para ayudar a llevarlo a la pared mas cercana, pero tuvo que agarrarlo de tal modo que le fue preciso
andar hacia atrds, dando pasos cortos y rapidos como si le hubieran atado las piernas. Mas tarde, se



cayo, con esponja y cubo, y mojo las lonas, siendo necesario retirar el cristal y fregar el suelo.
Pronto, sin embargo, llegamos a un grado de rutina satisfactorio y la tarea empezd a avanzar con
rapidez Mary, como podia esperarse, se sentia a sus anchas, lo mismo que Rodge y Steve. Actuaba
rapida, eficazmente, y al mismo tiempo con una facilidad natural que era delicioso observar. Barbara
se habia colocado el pafiuelo en forma de turbante, pero me choco la torpeza con que manejaba el
liquido limpiacristales y el pafio de sacar brillo. Le faltaba también naturalidad y se refugid en una
serie de bromitas que consiguieron escaso €xito.

Rodge y Steve pronto desaparecieron en la sala siguiente y los perdimos desvista hasta el
mediodia. Castle y yo pudimos avanzar dos habitaciones mas que las chicas. A esta hora del dia los
salones y los cuartos de lectura estaban poco concurridos. Los visitantes ocasionales observaron
nuestros movimientos con invariable buen humor y, normalmente, hacian algiin comentario amistoso.

A las doce vinieron Rodge y Steve, diciendo que habian acabado de quitar cristales y que iban a
empezar a ponerlos de nuevo por donde habiamos empezado. Castle y yo conseguimos también
terminar nuestro trabajo, y retrocedimos a echar una mano a las chicas. Rodge y Steve nos alcanzaron
cuando estdbamos justamente acabando, y nos felicitamos mutuamente por nuestra inteligente
planificacion dandonos todos la mano.

Volvimos a nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa. La cara de Castle estaba roja y
respiraba profundamente. Se dejo caer en una silla.

—Ufl —dijo suavemente.

—Después de todo —dije—, es mejor que poner notas en los libros de calificacion.

—O corregir los trabajos de los alumnos —acord6 conmigo, dando un puntapié¢ a su maleta, que
estaba junto a la pared—. Sin embargo, parece que poseo mas facultades para el trabajo intelectual.
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—El secreto de nuestro éxito econdmico —dijo Frazier mientras comiamos— es €ste: huir de la
cabra y del telar.

—Me parecid ver algunas cabras en el barranco —dije.

—Es verdad —dijo Frazier frunciendo rdpidamente el cefio—. Y veras telares también, pero
mecanicos.

—Espero que las cabras no sean mecanicas sino de la raza acostumbrada que devora hierba —
dijo Castle. El color de sus mejillas habia bajado de tono y se encontraba de excelente buen humor.

Frazier se uni6 a nuestra risa, pero fue el primero en dejar de reirse.

—ILo que pretendia hacer notar —dijo— antes de que mu figura retérica fuera tan
desafortunadamente mal entendida, es que rehuimos la tentacion de volver a métodos primitivos de
cultivo e industria. Las comunidades son normalmente mas ricas en mano de obra que en materia
prima y en capital, y esto ha conducido frecuentemente a la fatal creencia de que no era necesario
economizar la mano de obra.

—Asi me lo hubiera imaginado yo —dije.

—Nunca hay trabajo de sobra, porque éste ha de mantenerse en un nivel minimo por razones
psicologicas. Pero un modo mejor de explicar la cabra y el telar, si la expresion no es mal entendida
otra vez por nuestros catedraticos, es que las Utopias surgen normalmente del desprecio hacia la vida
moderna. Nuestro punto de vista aqui, sin embargo, no implica atavismo de ninguna clase. Miramos
hacia el futuro, no hacia el pasado, y sobre todo, miramos hacia una realidad mejor.

—¢No han hecho algo asi como volver al trabajo del campo? —dijo Rodge.

—Todos tenemos que volver al trabajo del campo para alimentarnos y vestirnos, o de lo
contrario alguien tiene que hacerlo por nosotros. No es que hayamos retrocedido en el curso del
progreso técnico. Nadie se interesa mas que nosotros por disminuir la mano de obra. Ningin
industrial se ha esforzado tanto por desprenderse de un puesto de trabajo innecesario. La diferencia
es que nosotros nos desprendemos del trabajo, no del trabajador.

—Pero, a fin de cuentas, ;qué hay de malo en el trabajo duro? —dije—. ;Por qué te preocupas
tanto porque no exista aqui?

—No hay nada malo en el trabajo duro, ni nos preocupamos por evitarlo. Simplemente tratamos
de evitar el trabajo no creador y carente de interés. Si pudiéramos satisfacer nuestras necesidades sin
trabajar en absoluto de esa forma, lo hariamos. Pero esto nunca ha sido posible excepto mediante
alguna forma de esclavitud, y no s¢ como podria hacerse si todos tuviéramos que trabajar y contribuir
de igual manera. Lo que si exigimos es que el trabajo de un hombre no coarte su espiritu 0 amenace
su felicidad. De este modo nos queda tiempo para dedicar nuestras energias al arte, la ciencia, el
juego, la practica de habilidades, la satisfaccion de curiosidades, la conquista de la naturaleza, la
conquista del hombre... la conquista de si mismo, nunca la de los demas. Hemos creado un ocio sin
esclavitud, una sociedad que nunca se vanagloria o se lanza a la guerra. No nos podemos detener ahi,
sin embargo. Debemos vivir nuestra responsabilidad hasta sus tltimas consecuencias. ;Podremos
llegar a una Edad de Oro?



Frazier movio6 la cabeza como si el tema le resultara fisicamente doloroso.

—Pero, dejemos esto —dijo en seguida—. Existen problemas mas inmediatos.

Nos llevo a través de la cocina hasta un cuarto sin ventanas que debia ser un so6tano excavado en
la colina. Era una especie de despensa gigante, que guardaba todas las verduras y frutas necesarias
para un afio. Muchas estaban listas para ser almacenadas de un modo especial. Por ejemplo, las
mazorcas de maiz fresco estaban bafiadas en leche con objeto de sacarles las partes nutritivas
mientras la corteza quedaba pegada a la tusa.

—FEl producto es delicioso —dijo Frazier—. Tienen que probar nuestro «soufflé» de maiz.
Especialidad de la casa.

El administrador encargado del almacenaje de alimentos, explico Frazier, puede reclutar un
batallon de trabajadores especializados que hagan las conservas de verduras y frutas a su debido
tiempo. Esta mano de obra puede también utilizarse para otros fines. Un agente de la comunidad se
mantiene en contacto con los agricultores de la provincia y a menudo encuentra a alguno con una
cosecha que no puede recolectar. La comunidad, entonces, hace un trato por el que lo recolectado se
distribuye en partes iguales. De esta forma, ambos obtenemos beneficios considerables, ya que el
agricultor, de lo contrario, perderia su cosecha.

Mandamos dos o tres camiones llenos de trabajadores por la mafiana temprano —dijo Frazier—
y vuelven al mediodia con provisiones para un afio, de cerezas, fresas y tomates. Por la noche, toda
la cosecha se ha preparado y congelado, a un costo muy reducido.

—Parecen una plaga de langostas —dijo Castle—. Tendrd en cuenta este vandalismo, supongo
yo..., al probar que cuatro horas al dia bastan.

Frazier o no recogi6 la indirecta o no quiso responder a ella. En vez de ello, nos inst6 a pasar
cerca de un molino de harina e ir hacia la puerta trasera del edificio, donde vimos a dos hombres
descargando recipientes de leche de un camion.

—Iremos en el camion a la lecheria dentro de un momento —dijo Frazier—, y lo
aprovecharemos para empezar desde alli nuestra visita a la granja. Esperaba que la sefiora Meyerson
viniera también con nosotros. —Mir0 a su alrededor como dramatizando la espera.

Subimos al camion y nos agarramos con fuerza mientras nos bamboleabamos por el camino sin
asfaltar que conducia a la cocina y los almacenes.

La lecheria era la seccion mas moderna de la granja de Walden Dos. Las vacas, como las cabras
de Castle, eran de la raza comin que devoran hierba..., jpero se encontraban mecanizadas! La
mantequilla, el queso y otros productos se fabricaban en una pequefia mantequeria contigua y se
utilizaba una cueva natural del Cerro de Piedra para ciertos experimentos en curar quesos especiales.

Encontramos al administrador responsable de esta parte de la granja. Frazier le dej6 que nos
explicara su funcionamiento, y la diferencia fue sorprendente. La informacion proporcionada por
Frazier habia sido hasta entonces altamente selectiva. Frazier preferia hablar de su amada ingenieria,
de la conducta o del triunfo del hombre sobre la naturaleza... Normalmente €stos eran sus triunfos
mas faciles. El administrador desconocia los principios generales. Su fuerte eran las vacas, leche,
forraje y estiércol. La maquina que separaba la crema no ahorraba trabajo o tiempo; simplemente
sacaba crema de la leche. Las vacas no eran, parte del ciclo «pasto-vaca-hombre-pastoy»; eran



sencillamente de raza Holstein y Guernsey de salud certificada, que daban determinada cantidad de
kilos de mantequilla al afio. Era agradable escuchar hechos tan simples, y estdbamos tan absortos
como si oyeéramos el relato de un testigo presencial sobre la Leche del Paraiso.

De repente me di cuenta de que Frazier, en un sentido estricto, no tenia ideas muy claras de lo que
decia. No sabia hacer un «soufflé» de maiz ni limpiar el estanque, probablemente desconocia cuando
era la época de recoleccion de los guisantes, o como debian ser almacenados, e incluso dudé de si
podia distinguir el trigo de la cebada. En todas las artes domésticas y rurales que ¢l amaba tanto, era
sencillamente un aficionado cualquiera. Pensé en Emerson, en su granja de Brook, labrando el suelo
por el gusto de hacerlo, y senti la preocupacion repentina de que Walden Dos pudiera ser un fracaso
total. La competencia profesional de este joven experto, sin embargo, levantd mi animo. Mientras
Frazier sofiaba con estructuras econémicas y disefios culturales, ¢l sacaba leche de las vacas.

Frazier sintid que el administrador de la lecheria hubiera, de algin modo, alienado nuestros
intereses, y mientras recorriamos el camino hacia la huerta, tratd de recobrar su prestigio. Explico
que los actuales administradores se encontraban antes asociados en una cooperativa de agricultores
que estaba al borde de la bancarrota, cuando Walden Dos aparecidé en escena y acudid en su auxilio.
Se dio cuenta de que su intencidén era demasiado, obvia y echdé mano de otro tema tan pronto como
pudo. Senalo6 con el dedo hacia una pequeiia edificacion.

—Una auténtica proeza de ingenieria social —nos anuncid, probablemente con algo de ironia,
pero también con satisfaccion de encontrarse en terreno conocido y favorable—. Es imposible andar
entre ganado o fabricas de queso, entre cerdos o gallinas, sin quedar empapado de olores
desagradables. Para eliminarlos, la limpieza normal no basta. Nuestros granjeros empezaron a sufrir
cierto ostracismo por parte de los demas miembros de la comunidad, y el valor del crédito por este
tipo de trabajo empez6 a subir. Finalmente, nos decidimos a estudiar el problema seriamente. —Se
encogid de hombros como si asi fuera a resolverlo.

—FEsta edificacion —dijo— esta dividida en tres compartimientos. Cuando los granjeros vienen
a trabajar, se quitan la ropa en el primero. Después pasan al tercero y se ponen la ropa de trabajo. A
la vuelta, se quitan la ropa de trabajo, se duchan en el cuarto de en medio, y se ponen la ropa normal.

Castle empezo un canto apacible:

—Adonde vas, bella doncella? A la ducha, dijo ella.

—Deberia haberles explicado —dijo Frazier con rapidez— que hay dos series de vestuarios, una
para cada sexo.

Paseamos por el borde de la huerta y Frazier nos sefialo los gallineros, y, mas hacia el sur, las
pocilgas. Regresamos a los talleres, y Frazier entr6 en disquisiciones econdomicas. La comunidad,
por supuesto, no se bastaba a si misma. Necesitaba ciertos materiales y equipo, tenia que comprar
combustible y pagar impuestos. Por ello hubo necesidad de crear un departamento de «comercio con
el exterior», que hasta el momento no habia dado resultados plenamente satisfactorios. La comunidad
no habia usado al maximo su potencialidad de mano de obra especializada; sin embargo, algunas
industrias pequenas estaban ya bien establecidas y otras empezaban a organizarse. La comunidad
cubria sus gastos, pero a Frazier le parecia que podia hacerlo con mayor eficacia.

Noté que, de cuando en cuando, Frazier miraba de reojo en direccion al edificio principal.



Cuando llegamos de nuevo frente a los talleres, se sent6 en la hierba y nos invité a hacer 1o mismo.

—ILa sefiora Meyerson acaba de salir del vestibulo —nos anunci6. Me volvi para cerciorarme,
pero los pinos me impedian verla. Frazier me observo y disimuld volviendo la cara, en la que
aparecian rastros de una sonrisa reprimida—. Estard aqui dentro de diez minutos —continu6— y
creo que es mejor esperarla.

Nos agrupamos a su alrededor mientras continuaba su analisis economico de la comunidad. Se
esforzaba por ser interesante, pero a pesar de ello miraba la hierba con ojos inexpresivos y repetia,
con voz cavernosa una frase estereotipada después de otra. De repente, con un gesto de impaciencia,
levantd una mano y exclamo:

—iSer¢ idiota! {No hay problema de ninguna clase! Nadie puede dudar seriamente de que una
comunidad bien llevada es capaz de defenderse con €xito como agrupacidon economica. Hasta un nifio
puede probarlo. Los problemas auténticos son los psicoldgicos. No deberia en absoluto hablar de
esos detalles que solo pueden desorientarlos.

Habiamos andado por el terreno fangoso de las huertas y Frazier cogio un palito y empezo a
limpiarse los zapatos en silencio. En ese momento aparecio la sefiora Meyerson por el pinar,
caminando con paso gracioso aunque rapido y algo militar. Frazier se levantd inmediatamente y
anduvo unos metros para salir a su encuentro. Ella le dio la mano izquierda y extendi6 la derecha
hacia las dos chicas.

—ILo siento muy de veras. Espero que no hayan tenido que esperarme mucho —dijo. Se volvio a
Frazier y anadio—. Lo de Bach sali6 muy mal, y Fergy nos tuvo ahi dale que dale.

Cruzamos el camino y llegamos al primero de una serie de edificios. Una nave industrial unica
contenia telares de diversos tamafios, mesas de trabajo con superficies muy bien pulimentadas, y
estantes conteniendo piezas de tela y otros articulos. Para sorpresa de Frazier, el taller estaba vacio.

—FEs un dia demasiado hermoso para este tipo de trabajo —dijo—. Hay mucho que hacer al aire
libre en esta €poca del afo. Si hiciera mal tiempo hubiéramos encontrado este lugar lleno de vida.
Manufacturamos todos nuestros tejidos y aun asi nos sobra algo. Nuestros telares, ya lo ven, son
mecanicos —se dio cuenta, de pronto, de que pisaba terreno resbaladizo— como creo que ya les he
dicho —afiadi6 sin una sonrisa—. No podemos hacer propaganda de nuestra ropa como si fuera de
artesania, pero los telares estin montados con cuidado por tejedores especializados, y el producto es
optimo en todos los aspectos.

Nos detuvimos ante una maquina cardadora que contenia un poco de lana pardo rojiza.

—/Vieron nuestro rebafio de ovejas de color castafio en el cerro mas lejano? —pregunt6d Frazier
—. Una novedad. Conseguimos bellas mezclas de colores sin necesidad de usar...

La sefiora Meyerson lo interrumpi6 para hablar a las chicas y, sin decir una palabra a Frazier, las
condujo a otro edificio. Frazier las mir6 en silencio y dejo la frase sin terminar. A través de un
pasadizo nos trasladamos a un enorme taller de carpinteria. Dos hombres estaban aplicando unas
prensas a un mueble en reparacion, pero por lo demas el edificio aparecia también sin personal.

—Es uno de los dias en los que a uno mas le apetece trabajar al aire libre —dijo Frazier
claramente contrariado.

Un tercer edificio, del mismo tamafo aproximadamente, era un taller mecanico, y un cuarto



edificio contenia muchos pequefios departamentos distribuidos a ambos lados de la nave central.
Algunos, se nos dijo, eran laboratorios experimentales.

Salimos al exterior. Procedente del taller de carpinteria oimos el quejido mondtono de la
cepilladora mecénica. Una apisonadora descansaba bajo un gran cobertizo, entre montones de tierra
de diversos colores y bloques de barro terminados secandose encima de tablones. Varios hombres y
mujeres estaban trabajando y coment¢ el hecho de que la mayoria de ellos fueran realmente jovenes.

—Se estan construyendo algunas habitaciones nuevas a continuacion de los cuartos personales —
explicé Frazier—. Estos jovenes las ocupardn. Existe cierta satisfaccion en edificar las propias
viviendas. Una especie de instinto de construccion del nido. Ha venido a formar parte del proceso de
enamorarse en Walden Dos. Por supuesto, personas especializadas dirigen la obra.

—Espero que no seré lo inico que hagan al enamorarse —balbuced Castle.

Nos dirigimos al taller de calzado. Cuando entramos, vimos a un grupo de hombres y mujeres
rodeando a Mary, quien estaba haciendo una demostracion de una especie de bordado sobre un gran
bastidor.

—Se lo ensefid su abuela —explico Barbara a Rodge—. jEs maravilloso!

Steve se las arregld para llegar junto a Mary y mir¢ el bastidor. Lastimosamente susurro:

—iEstaba seguro! jestaba seguro!

Era evidente, a juzgar por el clima de aprobacion general, que la aportacion de Mary se
apreciaba y me senti orgulloso de ella. Cuando el grupo se dispersé me di plena cuenta de que nadie
le habia dado las gracias ni expresado gratitud de forma alguna. Esto lo descubri mas tarde, estaba
asi reglamentado en el Cddigo de Walden Dos. Lo que me choco, al recapacitar sobre el incidente,
fue que Mary tampoco parecia esperarlo. Se contentd con callarse y, probablemente un poco
orgullosa de si misma, cogi6é a Steve por el brazo y le murmur6 algo al oido. Por mi parte estoy
convencido de que las demostraciones de agradecimiento la hubieran hecho sentir incomoda.

Eran casi las cinco, y mientras caminabamos hacia el pinar empez6 a ser evidente que todos
estabamos un poco cansados. Frazier nos insinu6é que esperaramos un camion para que nos llevara
hasta el edificio principal. Nos tumbamos comodamente sobre la hierba, junto al camino, y me senti
sofioliento y feliz de que no se fueran a discutir mas aspectos de Walden Dos, al menos en aquel
momento.

—De modo que lo de Bach resultdé mal, Rachel —oi decir a Frazier.

—Solo al principio. Valdré la pena oirlo.

—(Alas ocho?

—>Si. Poco mas o menos.

—(COmo nos arreglamos para cenar?

—¢(Por qué no cenais mas tarde que de ordinario y vais directamente al teatro? En realidad,
habéis comido tarde.

—¢( Vendras con nosotros?

—No lo creo. Tengo que tomar el té con Fergy y los MclIntyre, y esperaré a comer algo, después
del concierto.

Siguieron hablando pero me encontraba narcotizado de cansancio y perdi el sentido de sus



palabras. Més tarde oi el mon6tono ruido de un camion que se acercaba, y Frazier se levantd para
salir a su encuentro. Aunque estaba cargado hasta los topes, nos hicimos un poco de sitio y Rodge y
Steve se quedaron de pie en los estribos. Descendimos cerca de nuestro alojamiento, y quedamos en
reunimos a las siete.

Rodge, Steve y las chicas desaparecieron inmediatamente en el interior. Me dirigi a la sefiora
Meyerson:

—Era una coral de Bach de lo que hablaban antes?

—Si —dijo complacida y un poco sorprendida—. Estamos ensayando algunas corales de la Misa
en Si Menor.

—iEstupendo! —dije—. Por diversas razones, nunca he tenido ocasion de oirla.

Empecé a mencionar las obras de Bach que conocia pero, en ese momento, Frazier dijo a Castle:

—Bien, ;qué piensa ahora de la hermosa dama?

La sefiora Meyerson perdi6 interés en mi historia de la masica y se volvio ligeramente hacia
Frazier.

—Estéa de veras satisfecho de que no flote en el vacio? —prosigui6 Frazier.

Continué mi enumeracidn aunque sabia que mi interlocutora ya no me escuchaba.

—Temo que preferiria que fuera un suefio —dijo Castle—, pero ha sido interesante ver lo que
habia dentro.

—;De qué demonios estan hablando? —dijo la sefiora Meyerson interrumpiéndome con
excitacion no oculta.

—Nosotros también preferiamos que fuera un suefio, si es asi como quiere denominarlo —
continu6 Frazier—. Nos gusta flotar en el vacio. Tenemos el suficiente enfant terrible dentro de
nosotros para desear violar lo inviolable. Confieso que me gusta pensar en la hermosa dama como en
una ilusion. Pero es de carne y hueso, kilo a kilo, y de veras que cumplimos todas las leyes.

—iFraze! —dijo la sefiora Meyerson, levantando su voz con un tono muy agudo—. ;Qué
demonios estas diciendo?

—Sencillamente que no estamos mas libres de las leyes econdmicas que la encantadora ayudante
de un prestidigitador lo esta de la ley de la gravedad. Pero disfrutamos imaginando que si lo estamos.
El ocio es nuestro pecado.

—iOh!... No entiendo lo que dices —dijo la sefiora Meyerson con una sonrisa musical. Y
mientras se iba, dijo: —; Vienes, Fraze?

Les dijimos adios, y Frazier y la sefiora Meyerson se alejaron rapidamente a través del césped en
direccion a La Escala hablando y riéndose abiertamente.

—A propoésito —dije a Castle cuando entrabamos— tengo la impresion de que el nombre de la
hermosa dama es Rachel.

Fue una falsa agudeza. No tenia ni idea de lo que queria decir.



11

En el corredor cercano al cuarto de servicio habia una cartelera informativa parecida a la de los
programas de radio en los periddicos. En la parte izquierda estaban impresas las horas del dia, y en
la parte superior y horizontalmente, los nombres de las diversas secciones de Walden Dos: Teatro,
Estudio 3, Jardin, Salon de Radio, Entrada Oeste, Salon Inglés y Salon Amarillo de Juego. Los
anuncios de reuniones, festejos, conciertos, partidos, etcétera, estaban sujetos con clips en los
lugares apropiados. Algunos de los que recuerdo, no todos inteligibles para mi, decian: «Hedda
Gabler», «Grupo Curran», «Sinfonia de Boston», «Paseo en Camion a Canton», «Baile Juvenily,
«A.G.L.», «Grupo de Noticiasy», «Tap» y «Codigo Waldeny.

Mientras Castle y yo esperabamos al resto de nuestro grupo para cenar, me fijé en la columna de
teatro a las ocho de la tarde. El aviso decia: «Bach (Grupo del sefior Fergus). Tres Corales de la
Misa en Si Menor. Cincuenta minutosy.

Frazier apareci6 por uno de los salones.

—¢Encuentran algo de interés para ustedes? jOfi!, veo que ya han localizado el anuncio de
nuestro concierto.

—~Ciertamente hay mucha actividad —djije, sefialando hacia la cartelera con la mano.

—Si, la hay. Y siempre es asi. Mas de lo que pueden imaginarse al contemplar estos pequetios
caracteres de imprenta. A primera vista puede parecer que los anuncios carecen de interés. No
tenemos titulares llamativos, luces deslumbradoras ni ninguno de los trucos con los que la industria
del espectaculo envenena a un publico inerte. Pero dentro de uno o dos dias estos sencillos anuncios
conseguiran despertar en ustedes el mismo entusiasmo que una brillante cartelera de espectaculos.
Cuando no hay carteles de cuatro metros, los de dos bastan. Y cuando no hay de dos, los de uno
cumplen bien con su cometido. No es el color, brillantez o tamafio de un cartel lo que atrae sino las
experiencias que han acompanado a carteles similares en el pasado. La emocion es un reflejo
condicionado. Esta cartelera constituye nuestro gran centro nocturno. Y su fulgor nos deslumbra.

Frazier examin6 concienzudamente el aviso del concierto.

—Cincuenta minutos —leyo—. Suficientemente largo.

—Son los conciertos normalmente tan breves?

—Por lo general, si. No tiene sentido un concierto largo. Aqui, al menos.

—(Qué importa que sea aqui o en otra parte?

—En una ciudad, un concierto de cincuenta minutos seria imposible. A nadie le compensaria el
dinero pagado.

—Pero si los precios fueran razonables...

—Mi querido amigo, el costo de la entrada es s6lo una pequefia porcion de lo que uno paga por
ir a un concierto. Considere el desplazamiento, las horas perdidas, a menudo también el tiempo
desapacible. Suponga que un desconocido le pide que vaya a una sala de conciertos Para recogerle
un paquete. ;Cudnto le cobraria? Si hay que pasar por todas esas molestias, no se conformara con
menos de dos o tres horas de concierto. Pero existen solamente unas cuantas obras de importancia
que requieren mas de cuarenta y cinco minutos. Algunas dperas valdré la pena oirlas por entero. Y,



desde luego, la Novena de Beethoven.

—Y la Misa en Si Menor? —dije—.

—Algun dia la oiremos completa. Depende de Fergy!®l. Pero, ;qué otra pieza te gustaria oir que
durara mas de una hora, por ejemplo?

Esto me pareci6 una clara muestra de incultura.

—¢Queé tiene de malo un programa bien hecho? Un poco de variedad. El contraste entre estilos o
estados animicos.

—(Crees que Beethoven escribio la Quinta Sinfonia para que se interpretara detras de 7il/
Eulenspiegel?

—No, pero si detrds de cualquier otra cosa, me imagino.

—Unicamente porque encontré los mismos obsticulos con los publicos de entonces. No. Una
obra musical es una experiencia que debe realizarse aisladamente. Y somos libres de hacer
precisamente €so.

Vi a Steve y Mary que venian por El Paseo con varios jovenes a quienes ya habia visto en el
taller de sastreria aquella tarde. Uno se adelant6 hacia Frazier.

—Le importa que me lleve a sus amigos esta noche? No quieren oir la Misa.

—(Como saben si les va a gustar o no? —dijo Frazier dirigiéndose algo disgustado hacia Steve y
Mary —;La han oido ya alguna vez?

—No, pero nos parece que no nos gustaria Preferimos ir al baile.

Vi que Mary me miraba. Hizo un gesto con las cejas para preguntarme si me parecia bien. Y yo
asenti con la cabeza.

—/Para cenar también? —preguntd Frazier. —Si no le importa.

Frazier, algo impaciente, los dejé ir, haciendo un gesto con la mano, y se fueron al comedor. En
ese momento aparecieron Rogers y Barbara, andando silenciosamente hacia nosotros. Rogers dejo
que el amplio saludo de Barbara sirviese para los dos, y nos fuimos a cenar.

—No sé coémo, pero hasta ahora —dijo Frazier, cuando encontramos una mesa en el comedor
sueco— ustedes han evitado hacerme la mayoria de las preguntas superficiales que todos nuestros
visitantes nos suelen hacer. Por ejemplo: «Si no trabajan, ;qué hacen durante todo el dia?» Les
felicito. Estoy encantado con ustedes.

—Al contrario —dijo Castle—. Usted ha estado esperando dicha pregunta y se ha quedado
frustrado al ver que no la formulabamos. Le pondré, pues, en el compromiso. Perdoneme por ser
superficial, pero ;que hacen durante todo el dia?

—Caso de cefiirme a un plan de exposicidn, seria por mi parte un error plantear tan pronto la
pregunta. No tengo todavia mis armas preparadas. Cuando tengamos oportunidad de charlar sobre la
administracion psicologica de la comunidad les demostraré lo ridiculo de la pregunta. Pero, ;va en
serio?

—Bastante en serio.

—(Y no le basta la evidencia que tiene ante sus mismos ojos? Mire nuestra cartelera.

—No estoy muy convencido de que eso sea evidencia —dijo Castle—. El hacer una cosa cada
minuto puede ser un gesto de desesperacion, o el punto critico de una batalla contra el aburrimiento.



—iBravo! —grit6 Frazier—. Sr. Castle, usted deberia haber sido el psicologo y Burris, el
filosofo. Puede que sea «el punto critico de una batalla contra el aburrimiento». Magnifica metafora.
Hablaremos, sin embargo, del aburrimiento en otra ocasion. Sencillamente queria exponerles un
aspecto de Walden Dos que no deben pasar por alto a la hora de juzgarnos. Me refiero a nuestro
fomento de las artes. No nos encontramos en una €poca particularmente brillante ni en el arte ni en la
musica. Y, jpor qué no? jPor qué nuestra civilizacion no puede producir el arte en la misma
abundancia que ciencia y tecnologia? Simplemente porque faltan las debidas condiciones. Aqui es
donde entra en juego Walden Dos. En nuestra comunidad se dan estas condiciones.

—/Qué se sabe en concreto de ellas? —dije un poco irritado por habérseme calificado de
filosofo.

—No mucho, te lo concedo, pero si lo suficiente. El ocio, por ejemplo. Una clase acomodada que
facilite el ocio del artista es una caracteristica de una era artisticamente grande. No es que los
artistas sean perezosos, sino que deben verse razonablemente libres de la responsabilidad de tenerse
que ganar el sustento. ;No consiste en esto la verdadera esencia del arte: en abrir de par en par las
energias y los talentos que, en un mundo mas estricto, deberian concentrarse en ganarse la vida?

—Te puedo demostrar que hay excepciones —dije—. Existen artistas que han trabajado mucho,
aparte de su actividad como artistas.

—ILa excepcion confirma la regla —dijo Frazier dogmaticamente—. Cuando los artistas y
compositores no reciben ayuda, generalmente logran un poco de ocio mediante el descuido
irresponsable de su trabajo. De aqui su reputacion entre el publico. Irresponsabilidad o segundad...
El efecto momentaneo es el mismo. Pero a la larga un buen sueldo es mas productivo.

—Dudo que las condiciones por ti mencionadas se encuentren ausentes de nuestra cultura actual
—dije—. ;Y los premios y las becas? ;Donde los dejas?

—Los premios son pan para hoy y hambre para mafiana. No se puede estimular el arte inicamente
con dinero. Lo que se necesita es cultura. Una oportunidad efectiva para artistas jovenes. La
profesion debe ser econdmicamente factible y socialmente aceptable, y los premios nunca consiguen
eso. Se necesita aprecio. Tienen que existir publicos, no para pagar las entradas sino para disfrutar
del arte. En resumen, realmente se sabe mucho de lo que hace falta. Debemos ayudar al artista antes
de que haya probado su valor. Una cultura altamente productiva debe estimular grandes cantidades de
jovenes sin discriminacion. La filantropia es incapaz de hacerlo; quiza podrd producir unas cuantas
obras artisticas, pero eso son solo los cimientos. Si s6lo contamos con ella no podemos esperar que
florezca una Edad de Oro.

Frazier trago saliva cuidadosamente y continud su perorata.

—Se cansaran de oir esto —dijo—, pero he de repetirlo hasta la saciedad. Una Edad de Oro, ya
sea en arte, musica, ciencia, paz o abundancia, estd fuera del alcance de nuestras actuales técnicas
economicas y gubernamentales. Algo saldra por casualidad, como ha sucedido alguna que otra vez en
el pasado. Pero nunca como fruto de un intento deliberado. En este mismo momento, innumerables
hombres y mujeres inteligentes y de buena voluntad estan tratando de crear un mundo mejor. Pero los
problemas surgen mas deprisa que su capacidad para resolverlos. Nuestra civilizacion corre como un
caballo asustado, con el cuerpo cubierto de sudor y echando espuma por la boca. Y al correr, su



velocidad y su panico aumentan conjuntamente. En cuanto a sus politicos e intelectuales, aunque
blanden sus armas y gritan de la forma mas salvaje que pueden, se muestran incapaces de dominar la
bestia enfurecida.

—¢Y qué haria usted con un caballo desbocado? —pregunt6 Castle.

—Dejarlo galopar hasta que se desplome de agotamiento —dijo Frazier llanamente—. Y
mientras tanto, ver qué se puede hacer con su descendencia. —Dejo de hablar para dirigir su
atencion a la bandeja. Me encontré enmudecido por este subito chorro de metdforas, como si no
debiera hablar hasta que encontrara palabras de exaltacioén similar. Frazier nos mir6 una o dos veces
inquisitivamente, pero continu6 cenando. Finalmente acabod y se limpi6 la boca con la servilleta.

—ILa musica, por ejemplo —prosiguié diciendo—.

Si vivieran en Walden Dos y les gustara la musica, podrian saciarse de ella si quisieran. No
dedicarle unos minutos diarios, sino todo el tiempo y toda la energia de que fueran capaces sin llegar
a perder la salud. Si les gusta oirla, tienen una discoteca extensa y, por supuesto, muchos conciertos,
algunos a nivel profesional. Todos los programas de radio buenos se transmiten a través de nuestro
sistema de altavoces que llamamos Red Walden y que pasan por el filtraje de un control que suprime
los anuncios comerciales Si prefieren tocar, pueden recibir clases de casi todos los instrumentos
dadas por otros miembros, quienes reciben créditos por este trabajo. Si tienen alguna habilidad,
pueden hallar pronto un publico. Todos vamos a los conciertos. Nunca nos encontramos demasiado
cansados y la noche nunca es demasiado fria o himeda. Incluso nuestros aficionados son muy
populares, al menos entre los demdas aficionados... Se lavan la ropa unos a otros, por decirlo de
algiin modo. Tenemos una atronadora banda militar, con un repertorio reducido, entre Sousa y von
Suppé. Pero disponemos también de excelentes conjuntos de cuerda y de una pequefia orquesta
sinfonica muy buena.

«Nuestros coros son especialmente populares. Los que les gusta cantar pueden participar en
coros especializados en musica filarmonica, composiciones musicales de mayor envergadura o
introducirse en el Club Cantatas de Bach. Y todos tienen siempre la oportunidad de hacerlo
activamente. En general, los cantantes se muestran extrafiamente envidiosos unos de otros, pero aqui
no. Entre nosotros no hay lucha por unas cuantas posiciones lucrativas, ni gran rivalidad por el
aplauso del publico, y todo ello lo hemos conseguido gracias a un poquito de ingenieria cultural.

Imaginense lo que esto significa para el joven compositor. jAlgunas veces se presenta su obra
antes de que est¢ completamente terminada! Incluso, a veces, amigos entusiastas le ayudan a
concluirla. Y se comenta entre el publico que le conoce y posee solidos conocimientos musicales. No
pueden ustedes ni imaginarse como todo esto estimula a un hombre hasta que lo hayan visto con sus
propios ojos. Recientemente he venido observando a un grupo de jovenes escritores de canciones.
Recuerdo que antes me parecia dificil creer que Schumann pudiera escribir tres canciones en un solo
dia, pero ahora lo creo. Aqui lo han hecho. Incluso un Lieder muy aceptable con gran sentido de la
armonia moderna. Y nuestros compositores siguen conquistando nuevos campos Es inevitable. Es
natural por el ritmo de composiciones que llevan hechas. Y los standards comerciales no nos influyen
en lo mas minimo. Nuestro publico crece con los compositores. Naturalmente, llegaremos a
desarrollar nuestro propio género. Es la aurora. La aurora, por fin, de una Edad de Oro...



La voz de Frazier se hizo mas lenta, y como un eco repitidé imperceptiblemente: una Edad de Oro.
Y a continuacion prosiguidé con mayor entusiasmo todavia:

—Piensen en el efecto que esto tiene sobre nuestros nifios. Expuestos a 1a misica desde la misma
cuna... Una figura retérica, dicho sea de paso, pues hemos suprimido la cuna y creado un instrumento
mas eficiente. Nifios a quienes se les da la oportunidad de seguir toda inclinacion musical, con
profesores excelentes y entusiastas, con publico benévolo y de buen humor que espera ansioso sus
primeras creaciones. jVaya ambiente! ;CoOmo podrd el mis minimo residuo de habilidad musical
dejar de encontrar su posible y mas plena expresion?

—iPero una Edad de Oro de una comunidad que cuenta s6lo con un millar de miembros! —dije
—. (Cuantos genios esperas sacar de tan limitado surtido de genes?

—Pretendes hacer un juego de palabras? ;O es que crees que los genios surgen de los genes?
Bien, quiza sea asi. Pero ;es que acaso se ha intentado siquiera sacar el maximo jugo a los genes? He
aqui el problema real.

De ningiin modo puedes darme una respuesta, Burris, ti bien lo sabes. No ha habido en absoluto
forma alguna de ofrecerla hasta ahora, porque nunca ha sido posible manipular el ambiente de la
forma adecuada.

—Y qué me dices de las familias de muasicos y los centros musicales? —dije—. ;|No demuestra
todo esto que la herencia es importante?

—No, jeran los ambientes! —medio gritd6 Frazier—. La historia nunca te dara la respuesta. La
historia nunca hace bien los experimentos. Se podrian sacar conclusiones contrarias de los mismos
hechos. ;Donde estaban los genes antes de los dias gloriosos de dichos centros? ;Como se formaron?
.Y adonde se fueron cuando la gloria se marchit6?

Frazier mir6 subitamente al reloj.

—ILlegamos tarde —dijo con alarma.

Dejamos las bandejas y nos dirigimos al teatro.

—Y no vayan a creer que nos especializamos s6lo en muasica —prosiguié diciendo Frazier,
volviendo el rostro para dirigirnos la palabra mientras nos conducia rdpidamente al teatro—. Podria
decirles 1o mismo sobre la pintura, la escultura o cualquier otro arte.

—Maravilloso —dije—. Realmente maravilloso. Me estoy acordando de las pinturas de La
Escala. Tengo intencion de volver a verlas. ;Son sus autores miembros de Walden Dos?

Frazier se detuvo rebosando jubilo.

—Todos —dijo—. Todos. jPero nada de maravilloso! ;Por qué tendria que serlo? —Con la prisa
tropezd con varias personas. Luego tuvo que levantar el tono de voz cuando nos quedamos separados
por otros individuos que iban en la misma direccion.

—iNada de maravilloso! —grit6—. Ahi estd precisamente el secreto. Condiciones apropiadas,
eso es todo. Condiciones apropiadas, eso es todo... jPerdone! —dijo a alguien con quien tropezé—,
eso es todo. Déseles una oportunidad, eso es todo. Ocio. Oportunidad. Estima.

Se ri6 subitamente, y en un arrebato de optimismo ante el €xito con que nos habia dejado
deslumbrados, se sonrojo y se dejo llevar por lo que parecio un breve delirio maniaco y agitando las
manos por encima de la cabeza, grito: Liberté! Egalité! Fraternité!



El coro estaba ya en el escenario cuando entramos en el teatro. Los musicos estaban colocandose
cerca de las candilejas, pues no habia foso de orquesta. El director (Fergy, supongo) estaba ya frente
a un atril improvisado en el pasillo central, dirigiendo la colocacion de los atriles y las sillas de los
musicos.

La sala quedo en silencio en el momento de sentarnos y, en ese instante, se apagaron algunas
luces. Me qued¢ mirando a Fergy. quien se secaba la frente con un pafuelo enorme. Los temas de
nuestra conversacion anterior revoloteaban por mi cabeza... «genio» y «genes», «égalité», «Edad de
Oro». Si. Era la voz de Frazier, pero la mia surgia, de pronto, en violento desafio: jPor qué no?
/Por qué no?»

Un tenue murmullo se podia percibir en la silenciosa sala, como una especie de muisica divina
que auguraba la llegada al paraiso.

(Qué era, en resumidas cuentas, una Edad de Oro? ;Qué la distinguia de otra cualquiera? La
diferencia podria ser increiblemente imperceptible. Mayor estimulo personal. Tiempo para pensar.
Tiempo para obrar. Un mero abrir las puertas a la oportunidad. Estima. Libertad. Igualdad. Si, y, por
supuesto, fraternidad. En realidad, un volar de ideas sin rumbo. |Y Frazier sélo las traducia!

Fergy levant6 los pufios al aire y mir6 al coro rapidamente de un lado a otro.

Pensé: tengo que leer todo lo que dice la psicologia sobre la creacion artistica. Esto es lo que
deberia hacer. Habia dictado algunos cursos de Experiencia Estética. Seguro que en la biblioteca
encontraria algo.

Stubitamente senti que me ruborizaba. jQué fantasticos se habian vuelto mis habitos académicos
de pensar! «En la biblioteca encontraria algo». jQué distinto lo habria dicho Frazier! Suspiré
profundamente. ;Podria escaparme alguna vez del mundo de los libros? Los ojos me escocian al
recordar; me revolvia interiormente, casi vomitaba. En ese justo momento el coro exclamé: —«Kyrie
eleison...»

No estaba en absoluto preparado para ello, y me acobardé como si hubiera recibido un golpe
fisico. Mi cuerpo se quedo terso como si presintiera un peligro y mis dedos atenazaron los brazos de
la butaca.

No recuerdo casi nada del concierto. Estaba en la misma postura cuando acabd, y me senti
inseguro, incapaz de relajar los pufios y unirme al aplauso. Observé a Frazier y a Castle, a ambos
lados, aplaudiendo frenéticamente... y Fergy radiante de gozo y orgullo, haciendo reverencias a
diestra y siniestra, y volviéndose para dar apretones de manos a los cantores. Una vez, mientras hacia
una reverencia, me mir6 fijamente, por encima de las gafas, como monstruo imaginario, y supongo
que si hubiera podido hablarme lo hubiera hecho con acento extrafio y sus palabras hubieran sido:

«;Le gusta? ;Nuestra Edad de Oro? ;De acuerdo?»
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Nos reunimos temprano para desayunar, después de haber dejado preparada nuestra ropa de trabajo
en nuestras habitaciones para cambiarnos mas tarde. Castle se habia sorprendido con el mono puesto,
ante uno de los espejos de los cuartos de bafio y, al ver su facha, rehus6 presentarse en publico
vestido de tal forma a no ser que le pusieran un cartelito con la indicacién «hombre trabajandoy.
Pero no llegamos a necesitarlo. Frazier aparecio justamente cuando acababamos de desayunar y nos
anuncio que ibamos a pasar la mafana visitando las escuelas y que nos ganariamos los créditos de
trabajo por la tarde.

Nos condujo fuera del edificio y pasamos entre las hileras de flores en forma de arco hasta las
pequefias mesas campestres donde habiamos descansado el primer dia de nuestra visita a Walden
Dos. Grandes hojas de papel estaban sujetas a las mesas con tachuelas, y varios alumnos, la mayoria
de diez a doce afios, aunque dos o tres de ellos no eran ciertamente mayores de ocho, estaban
dibyjando sobre ellas, con 1dpiz negro, algo que parecian ser figuras de Euclides. Otros nifios
clavaban estacas en el suelo y las unian con cuerdas. Usaban pequefios teodolitos y un metro
metalico. Por lo que pude ver, Euclides estaba siendo sometido a una demostracion experimental.

Podria ser también trigonometria, no estoy seguro. Frazier parecia que no sabia mucho mas que
nosotros sobre ello. Se encogido de hombros ante una vacilante pregunta de Rogers y se apresuro a
continuar su camino hacia la parte del edificio mas cercana al lugar donde estaban /os nifios. Quiza
queria ensefiarnos las cosas por orden, pues éste resultd ser la guarderia infantil.

Una joven con uniforme blanco nos recibid en una pequefia sala de espera cerca de la entrada.
Frazier se dirigi6 a ella como Sra. Nash.

—LEspero que el Sr. Frazier ya les habra advertido —dijo ella con una sonrisa— que vamos a ser
algo mal educados, pues les dejaremos ver sélo brevemente a nuestros bebés: queremos preservarlos
de toda posible infeccion durante el primer afio. Esto reviste especial importancia entre nosotros, ya
que los nifios son criados en grupo.

—¢Y los padres? —dijo Castle inmediatamente—. ;No pueden ver a sus hijos?

—iOh, si!, siempre y cuando gocen de buena salud. Algunos padres trabajan en la guarderia.
Otros pasan por aqui todos los dias, mas o menos, aunque solo sea durante unos minutos. Sacan el
nifio al sol o juegan con ¢! en un salon de juego. —La Sra. Nash sonri6 a Frazier—. De esta forma
conseguimos bebés muy resistentes.

Abrié una puerta y nos dejé que viéramos un pequefio cuarto en cuyas paredes se alineaban
varias cabinas, cada una de las cuales estaba provista de un amplio ventanal. A traves del cristal
pudimos ver a nifios de diversas edades. Ninguno tenia puesto mas que un pafial, y no tenian ropa de
cama. En una de las cabinas, un pequefio recién nacido de buenos colores dormia boca abajo. Otros
bebés de mas edad estaban despiertos y jugando con juguetes. Cerca de la puerta, un nifio a gatas
apretaba la nariz contra el cristal mientras nos sonreia.

—Parece un acuarium —dijo Castle.

—Con peces de gran valor —dijo la Sra. Nash como si la comparacion no le fuera desconocida.

—Cual es el tuyo? —le pregunt6 Frazier.



—Aquel dormidito —dijo la Sra. Nash sefialando hacia el rincon opuesto—. Esta casi listo para
salir de aqui. Cumplira un afio el mes que viene. —Cerrd gentilmente la puerta antes de que
hubiéramos satisfecho nuestra curiosidad.

—Les puedo ensefiar una de estas unidades en el cuarto de aislamiento que no esta en uso en este
momento.

Nos condujo por el pasillo. Abri6 la puerta y entramos. Dos cabinas estaban colocadas junto a la
pared.

—Este es un modo mucho mas eficaz de mantener caliente al nifio, que la costumbre ordinaria de
envolverlo en pafales y ropas —dijo la sefiora Nash abriendo una ventana de cristal irrompible para
permitir que Barbara y Mary miraran dentro—. El recién nacido necesita una humedad relativa
ambiental de un 88% a un 90%. A los seis meses, 80% es, aproximadamente, 1o mejor.

—(Como lo sabe? —dijo Castle con un poco de beligerancia.

—El bebé nos lo dice —dijo la sefiora Nash con agrado, como si esta pregunta tampoco le fuera
desconocida.

—Usted conoce la anécdota sobre la temperatura del baiio, ;no, sefior Castle? —interrumpid
Frazier—. El agua del bafio est4 bien, cuando al introducir al nifio, éste no se vuelve ni rojo ni azul.

—Espero que... —empez0 a decir Castle.

—Es so6lo cuestion de uno o dos grados —se adelant6 a decir la sefiora Nash—. Si el nifio siente
demasiado calor, se pone algo rosado, y normalmente se echa a llorar. Siempre deja de llorar cuando
se le baja la temperatura. —Gir¢ la aguja de un termostato situado en la parte delantera de uno de los
compartimientos.

—Y supongo que cuando se forma escarcha en la nariz del nifio, sefial de que esta demasiado frio
—djijo Castle tratando de dominarse.

—FI nifio se pone palido —dijo la sefiora Nash sonriendo— y toma una postura curiosa, con los
brazos estirados por los costados o un poco curvados. Con un poco de practica se puede adivinar,
con una ojeada, si la temperatura es correcta o no.

—Y por qué no los visten? —dijo Barbara.

—Para qué? Para nosotros supondria lavado de ropa, y para el nifio falta de confort. Lo mismo
podemos decir de las sabanas y mantas. Nuestros nifios se acuestan encima de un tejido plastico que
absorbe la humedad y puede limpiarse en un momento.

—Da la impresion de ser muy comodo —dije—. ;Por qué no duermen todos ustedes asi?

—Lo estamos ensayando —dijo Frazier, aparentemente muy en serio—. Nos ahorraria mucho
lavado y, como bien dices, seria muy comodo.

—ILas ropas y las sdbanas son un estorbo enorme —dijo la sefiora Nash—. Impiden el ejercicio
del nifio y le fuerzan a mantener posturas incomodas.

—Cuando un bebé sale de nuestra Primera Guarderia —Frazier interrumpio— desconoce
totalmente la frustracion, la ansiedad y el temor. Nunca llora, excepto cuando estd enfermo, lo cual
ocurre raramente. Y siente un vivo interés por todo.

—(Pero le preparan para la vida? —dijo Castle—. Ciertamente no se puede seguir asi,
evitandole toda frustracion o las situaciones de temor.



—Por supuesto que no. Pero puede prepararseles para ellas. Se puede crear una tolerancia a la
frustracion introduciendo obstdculos gradualmente conforme el nifio crece y se hace lo
suficientemente fuerte para resistirla. Pero me estoy adelantando demasiado. jQuieres explicar algo
mas? —afadi6 dirigiéndose a la sefiora Nash.

—Creo que te gustara que les digamos algo del trabajo que nos ahorramos —dijo ella—. Como
el aire es filtrado, bafiamos a los nifios s6lo una vez por semana, y nunca tenemos que limpiarles la
nariz o los 0jos. No hay que hacer camas, por supuesto. Y es facil evitar la infeccion. Las paredes
estan insonorizadas y los nifios duermen bien sin molestarse unos a otros. Les hacemos seguir
horarios diferentes y asi la guarderia funciona divinamente. Espera que piense... ;hay algo mas?

—Creo que es mas que suficiente —dijo Frazier—. Tenemos mucho que ver hoy por la mafiana.

—No tan rapido, por favor —dijo Castle—. Todavia no he quedado satisfecho. Me parece que
estan ustedes creando una serie de organismos totalmente inadecuados para enfrentarse con la vida.
Temperatura controlada, dormir sin ruido... ;jpero no van a estar estos nifios mas tarde a merced de
un ambiente completamente normal? ;Es que pueden seguir mimandolos eternamente?

—D¢jame contestar a eso —dijo Frazier a la sefiora Nash—. La respuesta es no. Nuestros nifios
son resistentes de modo singular. Es verdad que una molestia constante puede crear tolerancia, pero
el resultado mas frecuente es que el nifio se cansa o se enerva. Introducimos incomodidades poco a
poco, de acuerdo con la habilidad del nifio para enfrentarse con ellas. Se parece mucho al proceso de
inoculacion.

—Otra cosa —dijo Castle—. ;Y el amor materno?

Frazier y la sefiora Nash se miraron mutuamente y se echaron a reir.

—¢Se refiere usted al amor materno como esencia, sefior Castle? —dijo Frazier.

—iNo! —dijo Castle encrespandose—. Hablo de algo concreto. Hablo del amor que la madre
proporciona a su hijo..., el afecto...; bueno, para ser concretos, los besos, las caricias, todo eso que
a uno, supongo, se le ocurriria. {No espere que yo le dé las caracteristicas fisicas del amor materno!
—FEstaba confuso y sonrojado—. Es muy real para el nifio, jle apuesto cualquier cosa! —anadio
oscuramente.

—Muy real —dijo pausadamente Frazier—. Y se lo suministramos en dosis generosas. Pero no
lo limitamos a la madre, lo ampliamos al amor paterno también, al amor de todo el mundo, al amor
comunitario, si prefiere llamarlo de esta forma. A nuestros nifios se les trata con afecto, todos les
tratamos con afecto, especialmente con afecto reflexivo, el cual no se encuentra sometido a accesos
de mal genio debidos a un exceso de trabajo, di a descuidos fruto de la ignorancia.

—Pero la relacion personal entre madre e hijo, ;no es una norma intocable? Siempre crei que la
personalidad entera se moldeaba de esa forma. —Castle acudié6 a mi en busca de confirmacion
profesional, pero le defraude.

—Se refiere, supongo, a lo que los freudianos llaman jidentificacion! —dijo Frazier—. Estoy de
acuerdo con su importancia, y la utilizamos eficientemente en nuestro sistema educativo. Pero, a no
ser que usted sea un freudiano estricto, estamos perdiendo el tiempo con esta discusion.
Aplacémosla, si le parece, hasta que hayamos visto a otro grupo de nifios de edad mas avanzada.
¢(Puedes venir con nosotros a la Guarderia Superior? —preguntd Frazier a la sefiora Nash.



—FEspera que vea mi personal... —dijo ella. Desaparecido en el «acuarium», regresd casi
inmediatamente, y nos condujo a otra nave del edificio.
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Las viviendas de los nifios de uno a tres afios consistian en varias pequefias salas de juego provistas
de muebles miniatura, cuarto de bafio, y una sala-vestuario con armarios. Los pequefios dormitorios
funcionaban con el mismo principio de las cabinas. La temperatura y la humedad estaban controladas,
de modo que no necesitaban ropa de vestir o de cama. Las camas estaban dispuestas como literas,
con colchones de pléstico parecidos a los de las cabinas. Los nifios dormian sin ropa, excepto los
panales. Habia mas camas de las necesarias, de modo que los nifios podian agruparse de acuerdo con
criterios tales como: grado de desarrollo, enfermedades contagiosas, necesidad de supervision, o,
sencillamente, fines educativos.

Seguimos a la sefiora Nash hasta un porche cerrado con telas metélicas, situado en la parte
meridional del edificio, donde varios nifios jugaban con cubos de arena, columpios y toboganes.
Algunos llevaban «pantalones de entrenamiento»; los demas iban desnudos. Mas alla del porche
habia un jardin de juego con césped, rodeado por un seto podado donde, también desnudos, jugaban
otros nifios. En aquel momento se encontraban en plena actividad.

Al regresar, nos cruzamos con dos mujeres que llevaban comida en cestas. Dijeron algo a la
sefiora Nash y la siguieron al porche. En un momento, cinco o seis nifios vinieron corriendo a las
salas de juego, entraron en los cuartos de bafo, y se vistieron. La sefiora Nash nos explico que se los
iban a llevar de paseo.

—Y los nifios que no van? —dijo Castle—. ;Como se defienden contra el «monstruo de ojos
verdes»? La sefiora Nash, confusa, no entendid. —Celos. Envidia —explicé Castle—. ;No se sienten
tristes los que se quedan?

—No lo entiendo —dijo la sefiora Nash. —Y espero que no lo intentes comprender —dijo
Frazier con una sonrisa—. Mejor sera que sigamos adelante. Nos despedimos ¢ hice un esfuerzo por
dar las gracias a la sefiora Nash, pero ella también acogié mis palabras con perplejidad y Frazier
fruncio el cefio como si hubiera cometido la violacién de una norma de buen gusto.

—Creo que la extrafieza de la sefiora Nash —dijo Frazier mientras saliamos del edificio— es
prueba suficiente de que nuestros nifios rara vez son celosos o envidiosos. La sefiora Nash tenia doce
afnos cuando se funddé Walden Dos. Era ya un poquito tarde para deshacer su educacion anterior, pero,
a pesar de ello, creo que lo hemos logrado. Ella es un buen ejemplar de lo que produce Walden Dos.
Quiza podria aun recordar alguna experiencia de envidia, pero es evidente que ya no forma parte de
su vida presente.

—Es claro que exagera —dijo Castle—. jEs imposible que se parezcan tanto a Dios! jA ustedes
les acosaran las emociones tanto como al resto de los mortales!

—Podemos discutir el asunto de ser como dioses mas tarde, si lo desea —replicd Frazier—. En
cuanto a las emociones, no estamos libres de ellas, ni quisiéramos estarlo. Pero las mas ruines y
molestas, las emociones que dan pabulo a la infelicidad, son aqui casi tan desconocidas como, por
ejemplo, la misma infelicidad. No las necesitamos ya en nuestra lucha por la existencia, y es mas
facil para nuestro sistema circulatorio y, ciertamente, resulta mas agradable pasarnos sin ellas.

—Si ha descubierto coémo hacerlo, en verdad que es un genio —dijo Castle. Parecia casi



anonadado mientras Frazier afirmaba con la cabeza—. Todos sabemos que las emociones son inttiles
y nocivas para nuestra paz de conciencia y para la presion sanguinea —prosiguio—. Pero ;coémo
conseguir cambiar las cosas?

—Nosotros, las cambiamos —dijo Frazier mostrando una mansedumbre de modales que
interpreté como un signo de confianza.

—Pero las emociones son... jdivertidas! —dijo Barbara—. La vida sin ellas no valdria la pena
de ser vivida.

—Algunas, si —dijo Frazier—. Las emociones productivas y fortalecedoras de la personalidad:
la alegria y el amor. Pero la tristeza y el odio, y las excitaciones de alta tension como la cdlera, el
temor, la rabia, son desproporcionadas con las necesidades de la vida moderna, desgastan y son
peligrosas. El Sr. Castle cito los celos; una pequefia variante de la ira, creo que podriamos llamarlos.
Naturalmente, los evitamos. Han cumplido ya con su misidn en la evolucion de la especie humana. Ya
no son necesarios. Si permitiéramos que siguieran existiendo, lo inico que harian seria minar los
cimientos de la vida. En una sociedad cooperativista como ésta no hay celos, por la simple razon de
que no hay necesidad de ellos.

—Eso implica que ustedes consiguen todo lo que quieren —dijo Castle—. Pero ;y las posesiones
sociales? Anoche cito usted al joven que escoge una chica o una profesion determinadas. Ahi queda
un resquicio para los celos, ;jno cree usted?

—No hay por qué deducir que conseguimos todo lo que queremos —dijo Frazier—. Por supuesto
que no. Pero los celos no nos servirian para nada. En un mundo competitivo, quizd si. Pueden
proporcionar energias para hacer frente a una situacion frustradora. El impulso y la energia
desarrollada son una ventaja. En efecto, en un mundo competitivo, las emociones funcionan a las mil
maravillas. Consideren el fracaso continuo del hombre condescendiente. Gusta de una vida mas
serena pero por lo mismo probablemente menos fructifera. El mundo no estd preparado para el
simple pacifismo o la humildad cristiana, para citar dos casos concretos. Antes de poder eliminar sin
tropiezos las emociones destructivas, debe estarse muy seguro de que ya no hay necesidad de ellas.

—Como os habéis convencido de que los celos no son necesarios en Walden Dos? —pregunté.

—FEn Walden Dos no se pueden resolver las cosas atacando a otros —dijo Frazier con marcada
resolucion.

—Pero eso, sin embargo, no es lo mismo que eliminar los celos —dije.

—Claro que no. Pero cuando una emocidén en concreto no es ya una pieza util dentro del
mecanismo de la conducta, procedemos a eliminarla.

—Si..., pero ;coOmo?

—ESs un simple problema de ingenieria de la conducta —dijo Frazier.

—«¢Ingenieria de la conducta?»

—Quieras que pique en el cebo, Burris. Sabes perfectamente a 1o que me refiero. Las técnicas se
conocen desde hace siglos. Las utilizamos en educacion y en la administracion psicologica de la
comunidad. No me tientes —anadio—. Lo estaba guardando para esta noche, pero ya que te empeias,
asestaré mis golpes ahora mientras el hierro estd caliente.

Nos habiamos detenido a la puerta del gran edificio de los nifios. Frazier se encogié de hombros,



se dirigio a la sombra de un arbol grande, y se tumb6 en el suelo. Nos sentamos a su alrededor y
esperamos.
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—Todo hombre —empez6 diciendo Frazier— estd empefiado en una batalla constante y sin cuartel
con el resto de la humanidad.

—Premisa curiosa para una Utopia —dijo Castle—. Hasta un pesimista como yo ve la cosa de
modo mas esperanzador.

—Si, si —dijo Frazier—. Pero seamos realistas. Todos y cada uno tenemos intereses que estan
en conflicto con los intereses de los demas. Es nuestro pecado original, y no se puede remediar.
Ahora bien, tios demas» es lo que llamamos «sociedad». Es un contrincante poderoso, y siempre
vence. Bueno, alguna que otra vez un individuo prevalece momentaneamente y consigue lo que
quiere. A veces, arremete contra la cultura de una sociedad y altera ligeramente dicha sociedad en
provecho propio. Pero a la larga, la sociedad acaba ganando, pues lo aventaja en niumero y en
experiencia. La cantidad vence a la unidad. Y el hombre al nifio. La sociedad ataca temprano, cuando
el individuo no tiene defensas. Lo esclaviza casi antes de que pueda saborear la libertad. Las
«logias» tratan de explicar la causa. La Teologia define el fendmeno como formacion de la
conciencia o del espiritu de abnegacion. La Psicologia lo 1lama crecimiento del super-ego.

Considerando los siglos de existencia de la sociedad, uno creeria que debieran haberse obtenido
ya mejores resultados. Pero las campanas han sido deficientemente planeadas y la victoria nunca ha
sido definitiva. Se ha moldeado la conducta de los individuos de acuerdo con patrones de «buena
conductay y nunca como resultado de un estudio experimental. Pero, ;jpor qué no realizar
experimentos? Las preguntas son bien sencillas: ;jcual es la mejor conducta para el individuo en sus
relaciones con el grupo? vy, ;como se puede inducir al individuo a comportarse de este modo? ;Por
queé no explorar esas cuestiones con espiritu cientifico? Vimos que precisamente eso lo podiamos
hacer en Walden Dos. Habiamos ya elaborado un codigo de conducta, sujeto, por supuesto, a
modificacion experimental. El coédigo ayudaria asi a que todo funcionara sin roces, con tal de que
cada uno lo viviera en la practica. Nuestra labor consistié en hacer que todo el mundo lo cumpliera.
Ahora bien, no se puede esperar que la gente cumpla un codigo util con la misma perfeccion de un
engranaje mecanico. No se pueden prever todas las circunstancias futuras y, por tanto, no se puede
especificar, en cada caso, el comportamiento futuro mas adecuado. Se desconoce cudles seran las
necesidades del momento, y por ello, en su lugar, se tienen que proponer ciertos procesos de
conducta que induzcan al individuo a moldear su propio «buen» comportamiento en cada momento. A
esto se le llama «autocontrol». Pero no se confundan. El control siempre descansa, en definitiva, en
manos de la sociedad.

Uno de nuestros Planificadores, un joven llamado Simons, cooperd conmigo en este trabajo. Era
la primera vez en la historia que el asunto se trataba de modo experimental. ;Tiene alguna objecion
contra dicha afirmacidn, sefior Castle?

—No estoy muy seguro de entender el sentido exacto de sus palabras —dijo Castle.

—Entonces, permitame que continde. Simons y yo empezamos estudiando las grandes obras de
moral y ética:

Platon, Aristoteles, Confucio, el Nuevo Testamento, los tedlogos puritanos, Machiavello,



Chesterfield, Freud y muchos mas. Buscabamos todos y cada uno de los posibles modos de moldear
el comportamiento del hombre por medio de las técnicas de autocontrol. Algunas de éstas eran
claramente obvias pues han marcado un hito en la historia de la humanidad. «Amar a los enemigos»
es un buen ejemplo... un invento psicologico para suavizar la suerte de un pueblo oprimido. La
prueba mas dolorosa que sufren los oprimidos" es la rabia constante que sienten al pensar en el
opresor. Lo que Jests descubrid fue como evitar esta destruccidn interior. Su técnica fue practicar la
emocion opuesta. Si un hombre llega a conseguir «amar a sus enemigos» y «olvidarse del mafianay,
no se vera acosado por el odio al opresor, o por la ira causada por la pérdida de su libertad o de sus
propiedades. Podra recuperar, o no, su libertad o sus posesiones, pero sin embargo se sentird menos
desdichado. Leccion dificil. Una de las ultimas en nuestro programa.

—Crei que ustedes se oponian a modificar las emociones y los instintos hasta que el mundo
estuviera preparado para ello —dijo Castle—. Segin usted, el principio de «amar al enemigo»
tendria que haber sido suicida.

—Hubiera sido un suicidio a no ser por una consecuencia enteramente imprevista. Jesus debid
sorprenderse un poco ante el resultado de su descubrimiento. Esta nos empezando a entender el poder
del amor porque estamos empezando a entender la debilidad de la fuerza y de la agresion. Pero la
ciencia de la conducta humana aclara ahora todo esto muy bien. Recientes descubrimientos en el
analisis del castigo... jAy!, perdonenme; me estoy yendo de un tema a otro. Permitanme que no me.
detenga a explicar por qué las virtudes cristianas —y me refiero inicamente a las técnicas cristianas
de autocontrol— no han desaparecido de la faz de la tierra, aunque debo reconocer que, en tiempos
recientes, se han salvado por un pelo.

Cuando Simons y yo habiamos terminado de coleccionar todas las técnicas de control, nos
encontramos que todavia teniamos que descubrir cdmo ensefiarlas, lo cual presentaba mayores
dificultades. Los métodos educativos en uso nos sirvieron de poco, y las practicas religiosas sélo nos
ayudaron ligeramente. Llegamos a la conclusion, generalmente admitida, de que la promesa del
paraiso o la amenaza del fuego infernal son ineficaces. Se basan en un fraude fundamental que,
cuando es descubierto, vuelve al individuo contra la sociedad y alimenta precisamente 1o mismo que
dicha promesa o amenaza tratan de borrar. Lo que Jesus ofrecid en recompensa por amar al enemigo
fue el cielo en la tierra, mejor conocido como «paz de espirituy.

»Encontramos algunas sugerencias dignas de que el psicologo clinico las pusiera en practica —
prosiguié—. Nos propusimos engendrar tolerancia contra experiencias molestas. La luz del sol a
mediodia es dolorosisima si se sale de un cuarto oscuro, pero aumentando gradualmente las dosis de
claridad es posible evitar todo dolor. La analogia puede resultar desconcertante, pero de forma
similar se puede producir tolerancia a estimulos dolorosos o desagradables, a la frustracion, a
situaciones que provocan miedo, cdlera o rabia. La sociedad y la naturaleza presentan estas
molestias al individuo prescindiendo totalmente d» si éste las tolera o no. Algunos lo consiguen, la
mayoria fracasan. ;Que seria de la ciencia de la inmunizacidon si no se controlaran las dosis
inoculadas?

Tomemos, por ejemplo, el principio de «Apartate de mi, Satanas» —continuo Frazier—. Se trata
de un caso especial de autocontrol mediante la alteracion del ambiente. Sub-clase A-3, me parece. A



todos los nifios les damos un caramelo que ha sido previamente introducido en aziicar de modo que
pueda notarse facilmente si se ha puesto en contacto con la lengua y les decimos que se lo podran
comer mas tarde, siempre que antes no lo chupen. Como el niflo tiene solo tres o cuatro afios, es
bastante dif... —jTres o cuatro! —exclamo Castle.

—Toda nuestra educacion ética se da por terminada a la edad de seis afios —dijo Frazier
tranquilamente—. Un principio tan sencillo como el de no pensar en la tentacion puede adquirirse
antes de los cuatro afios. Pero a tan temprana edad, el problema de no chupar el caramelo no es facil.
Ahora bien, ;qué haria usted, sefior Castle, en una situacion similar?

—Poner el caramelo fuera de mi vista tan pronto como pudiera.

—Exactamente. Veo que ha sido educado correctamente. O quizd fue usted mismo el que
descubrio el principio. Fomentamos la blisqueda personal siempre que es posible, pero en este caso
tenemos una meta mas importante y no dudamos en ofrecer ayuda verbal. En primer lugar, a los nifios
se les obliga a examinar su propia conducta mientras miran a los caramelos. Esto les ayuda a
reconocer la necesidad de autocontrol. Entonces les escondemos los caramelos y se les pregunta si
han notado un aumento en felicidad o una reduccion de tensidon. Inmediatamente, se les presenta una
fuerte distraccion; por ejemplo, algun juego entretenido. Mas tarde, se les recuerda la existencia de
los caramelos y se les anima a que examinen su propia reaccion. El valor de la distraccion, por lo
general, aparece evidente. Bueno, ;hace falta que siga? Cuando el experimento se repite un dia o dos
después, los nifios todos corren con los caramelos a sus armarios y hacen exactamente lo que hubiera
hecho el sefor Castle. Sefial clara del éxito de nuestra educacion.

—Quisiera presentar una observacion objetiva sobre mi reaccion a lo que acaba de decir —dijo
Castle, controlando su voz con gran precision—. Me subleva interiormente esta demostracion de
sadica tirania.

—No quisiera negarle el ejercicio de una emocion en la cual parece que usted encuentra placer
—dijo Frazier—. Por lo tanto, permitame continuar. Ocultar un objeto tentador pero prohibido es una
solucion odiosa. Y ademas no es siempre factible. Es preciso conseguir una especie de ocultacion
psicoldgica... lograr la desaparicion del dulce debido a que se deja de prestarle atencion. En un
experimento posterior colgamos caramelos al cuello de los nifios, durante unas horas, como si fueran
medallas.

—En vez de medalla, caramelo me fue colgado al cuello

declam6 Castle

—~Ojala alguien me hubiera ensefiado eso —dijo Rodge lanzando una disimulada mirada a
Barbara.

—~Qjald nos lo hubieran ensefado a todos, ;no es verdad? —dijo Frazier—. Algunos aprendemos
el autocontrol mas o menos por casualidad. El resto va por la vida sin conocer siquiera su
posibilidad y echando la culpa de su fracaso a la mala suerte.

—(Como se puede producir la tolerancia ante una situacion molesta? —dije.

—Bueno, por ejemplo, haciendo que los nifios aprendan a «aguantar» calambres cada vez mas
dolorosos, o tomando cacao con menos azicar cada vez hasta que puedan saborear una mezcla
amarga sin hacer muecas.



—Pero los celos y la envidia..., eso no se puede administrar en dosis graduadas —dije.

—¢Por qué no? También se puede controlar el ambiente a esta edad. Por eso es por lo que
empezamos temprano este tipo de entrenamiento ético. Tomemos un ejemplo: unos chiquillos llegan a
casa después de un largo paseo, cansados y hambrientos. Esperan que se les dé la cena. Pero, en vez
de ella, se encuentran con que es la hora de la leccion de autocontrol. Tienen que quedarse de pie,
durante cinco minutos, ante la taza de sopa caliente. Y lo aceptan como un problema de aritmética.
Cualquier gruniido o queja es una respuesta erronea. Por ello los chicos empiezan inmediatamente a
dominarse a si mismos rehuyendo toda infelicidad durante la espera. A uno se le ocurrird un chiste.
Fomentamos el sentido del humor como un buen sistema de no tomar una molestia en serio. Aunque el
chiste no sea de mucho valor para el gusto de un adulto... a lo mejor al chico sélo se le ocurre decir
que le gustaria meterse de golpe todo el tazon de sopa en la boca. Otro empezara una cancién con
muchas estrofas. Los demas le seguiran a coro, pues han aprendido que es un buen método de pasar el
tiempo.

Frazier observo con disimulo a Castle que no acababa de estar satisfecho...

—También considera esto una forma de tortura, sefior Castle? —pregunto.

—Preferiria que me sometieran al tercer grado —dijo Castle.

—Entonces no ha tenido usted un entrenamiento tan completo como creia. No se imagina con qué
facilidad toman los chicos una experiencia asi. Es, en verdad, una frustracion biologica severa, pues
los chicos estan cansados, hambrientos, y sin embargo han de quedarse inmoviles mirando la comida.
Pero, transcurrido el tiempo de espera, sus efectos desaparecen con rapidez. Lo consideramos un test
elemental. A éste siguen problemas mucho mas dificiles.

—Me lo imaginaba —balbuced Castle.

—En experimentos posteriores prohibimos todas las ayudas que puedan provenir de los demas.
Ni cantos, ni chistes. Completo silencio. Cada nifio s6lo puede contar con sus propios recursos... Un
paso muy importante.

—Lo supongo —dije—. ;Y como sabéis si tiene ¢€xito? Podria darse el caso de que el
experimento produjera una serie de chicos interiormente resentidos. Ciertamente es un paso muy
peligroso.

—ILo es. Por eso seguimos la pista a cada nifio con extremo cuidado. Si ano no ha asimilado
todavia las técnicas necesarias, hacemos marcha atras. Un estudio ain mas avanzado... —Frazier
mir6 de reojo otra vez a Castle quien mostraba sintomas de incomodidad— me lleva al punto que
deseaba exponer. Cuando es hora de sentarse a tomar la sopa, los chicos lo echan a suertes. El grupo
se divide en «caras» y «crucesy»; tiran una moneda al aire, y si sale cara, los «caras» se sientan y
comen mientras los «cruces» se quedan de pie otros cinco minutos mas.

Castle gruno.

—¢Y a eso lo llamas envidia? —pregunté.

—Quizé no del todo —dijo Frazier—. Por lo menos rara vez se da una agresion contra los que
han tenido suerte. La emocidn, si es que hay alguna, se dirige contra la misma Suerte que se opone a
la caida favorable de la moneda. Eso, en si mismo, es una leccién digna de aprenderse, pues es la
unica direccion en la cual la emocion puede tener una posibilidad de ser util. Y el resentimiento



contra las cosas en general, aun traduciéndose en acciones tan tontas como la agresion personal, se
controla mas facilmente. De esta forma, su expresion no provoca problemas, socialmente hablando.

Frazier observd nerviosamente a cada uno de nosotros para averiguar si compartiamos los
prejuicios de Castle. También empecé a darme cuenta de que hubiera preferido no contar este relato.
Era vulnerable. Pisaba un terreno resbaladizo, pues estaba casi seguro de que Frazier no habia
establecido el valor de la mayoria de estas practicas mediante el método experimental. Diez afios era
un intervalo de tiempo demasiado corto. Trabajaba basdndose en una creencia y este hecho lo llenaba
de desasosiego.

Intenté¢ devolverle la confianza en si mismo recordandole que tenia un colega profesional entre
sus oyentes.

—No ensefias inadvertidamente a tus nifios algunas de las emociones que ti mismo pretendes
eliminar? —dije—. ;Cual es, por ejemplo, el resultado de conocer con anticipacién que una cena
caliente puede verse subitamente frustrada? ;No puede conducir a sentimientos de incertidumbre o
aun de ansiedad?

—Es posible —dijo Frazier—. Sin embargo, piensa que hemos trabajado mucho para descubrir
la frecuencia con que podiamos administrar nuestras lecciones sin peligro para los nifos, y que todos
nuestros planes educativos estan comprobados experimentalmente. Por tanto, prestamos gran atencion
a toda consecuencia no deseada, de la misma forma que cualquier cientifico vigila, en sus
experimentos, los factores perturbadores.

»Al fin y al cabo se trata de un programa sencillo y lleno de sentido comin —prosiguié con tono
apaciguador—. En el fondo, no es mas que un sistema de molestias y frustraciones, gradualmente
mayores, inmerso en un ambiente de serenidad total. Aumentamos las dificultades de un ambiente
facil de acuerdo con la capacidad de adaptacion del nifio.

—Pero, jpor que? —dijo Castle—. ;Por qué esos disgustos premeditados... por calificarlos de
algiin modo benigno? Debo confesar que la actuacion de usted y de su amigo Simons me produce una
impresion de refinado sadismo.

—Usted mismo ha dado media vuelta a su propio argumento, sefior Castle —dijo Frazier con un
subito golpe de cdlera que casi despertdé mi simpatia. Castle empezaba a utilizar el ataque personal y
se estaba mostrando quizd intencionadamente obtuso —. Hace un momento usted me acuso de
engendrar una raza de blandurrones —continué Frazier—, y ahora se opone a que los hagamos
fuertes. Pero lo que usted no entiende es que estas presuntas situaciones desagradables no son nunca
molestas. Nuestro sistema lo demuestra. Sin embargo, usted no puede comprenderlo porque, al
parecer, no esta tan adelantado como nuestros nifios.

Castle se puso livido.

—Pero qué sacan los nifios de todo eso? —insistio, aparentemente tratando de sacar algo de
partido de la cdlera de Frazier.

—(Que qué sacan? —exclamo Frazier, con los ojos brillando de desprecio. Retorcio los labios y
bajé la cabeza para observar como sus propios dedos arrancaban trocitos de hierba.

—Conseguiran felicidad, libertad y valor —dije, colocdndome en una posicion ridicula al tratar
de apaciguarlos.



—No me parecen demasiado felices ni libres mientras aguardan de pie, ante unos tazones de sopa
prohibida —dijo Castle interrumpiéndome mientras miraba de lleno a Frazier.

—Si desea que se lo explique todavia mas —empez6 a decir Frazier con un profundo suspiro—,
lo que obtienen es evitar las emociones initiles que carcomen el corazén de los que no estan
instruidos. Consiguen la satisfaccion de unas relaciones sociales agradables y provechosas, a escala
casi ni sofiada por el mundo en general. Su eficacia en el trabajo queda notablemente incrementada
porque pueden enfrentarse con cualquier ocupacion sin sufrir los dolores y sufrimientos que pronto
nos acosan a la mayoria. Ven abrirse ante ellos mas amplios horizontes, pues se encuentran libres de
las emociones caracteristicas de la frustracion y el fracaso. Obtienen... —sus ojos se perdieron en la
fronda de los arboles—. ;Le basta con esto? —dijo al fin.

—Y la comunidad se beneficia con la lealtad de sus pequefios miembros —dije— cuando é€stos
descubren los temores, envidias y dificultades del mundo exterior.

—Me gusta que lo enfoques asi —dijo Frazier—. Aunque esto equivaldria a decir que estos
chicos deberian sentirse superiores a los miserables productos de los colegios corrientes y, por
nuestra parte, también nos esforzamos en controlar cualquier sentimiento de superioridad o
desprecio. Habiendo sufrido personalmente de ello, he dado prioridad a este objetivo en nuestro.plan
de accion. Evitamos cuidadosamente toda satisfaccion en el triunfo personal que implique el fracaso
de otros. No encontramos placer alguno en lo rebuscado, lo discutible, lo dialéctico. —Mir6
cruelmente de reojo a Castle— No usamos, como motivacién, el dominio sobre los demas, porque
siempre pensamos en el grupo como un todo. Podriamos, si quisiéramos, motivar a algunos genios de
esa forma —¢este fue, en el fondo, mi propio incentivo—. Pero, si asi lo hiciéramos, sacrificariamos
algo de la felicidad de otro. Triunfar sobre la naturaleza y sobre uno mismo, si; sobre otras personas,
nunca.

—Usted ha quitado del reloj el resorte principal —dijo abiertamente Castle.

—Se trata de una cuestion experimental, Sr. Castle, y su respuesta no es la correcta.

Frazier no se esforzaba lo mas minimo por ocultar su estado de dnimo. Si en aquel momento
Castle hubiera sido un caballo, le habria clavado con fuerza las espuelas. Quiza not6 que nos habia
convencido a los demas y que podia abatirle de un solo golpe. A pesar de ello habia algo mas que
mera estrategia. Era un sentimiento auténtico: el escepticismo inflexible de Castle suponia para ¢l
una creciente frustracion.

—Son tus técnicas realmente tan nuevas? —dije apresuradamente—. Personalmente me
recuerdan la costumbre primitiva de someter a los muchachos a torturas diversas antes de otorgarles
un lugar entre los adultos, las técnicas disciplinarias del Puritanismo o, simplemente, las de cualquier
colegio moderno.

—FEn parte tienes razén —dijo Frazier—. Y creo que has contestado admirablemente al tierno
interés del sefior Castle por nuestros pequenos. Los sufrimientos que deliberadamente les imponemos
son, con mucho, mas suaves que la infelicidad habitual de la que les libramos. Incluso en el punto
algido de nuestra educacion ética, la infelicidad resultante es ridiculamente pequefia para el nifio
bien adiestrado.

Pero existe una diferencia notable en la forma con que nosotros usamos las incomodidades —



prosigui0—. Entre otras cosas, nunca castigamos. Nunca refiimos a nadie con la esperanza de
reprimir o eliminar el comportamiento indeseable. Existe todavia otra diferencia. En la mayor parte
de las culturas, el nifio se enfrenta con molestias y reveses de incontrolada magnitud. Algunos son
impuestos por la autoridad en nombre de la disciplina; otros, como los castigos corporales, son
tolerados aunque no estén permitidos; otros son meramente accidentales y nadie se preocupa o es
capaz de prevenirlos. Todos sabemos lo que sucede: unos pocos nifios emergen; en particular, los que
han recibido infelicidad en dosis apropiadas, y se convierten en hombres excelentes. Otros, en
cambio, se transforman en sadicos o masoquistas en diversos grados patoldgicos. No habiendo
aprendido a sobreponerse a un ambiente hostil, llegan a obsesionarse por el dolor y hacen de ¢l un
arte tortuoso. Otros se rinden y esperan que todo les salga bien por arte de magia. Los demas —los
pusilanimes, los cobardes— viven con temor durante el resto de sus dias. Y este es so6lo un aspecto:
la reaccion ante el dolor. Podria citar una docena de casos paralelos. El optimista y el pesimista, el
alegre y el malhumorado, el amado y el despreciado, el ambicioso y el desanimado... Todos ellos no
son mas que productos extremos de un sistema desdichado.

»las practicas tradicionales son, admitdmoslo, mejor que nada —Frazier prosigui6—. Educacién
espartana o puritanismo; nadie pone en tela de juicio que sus métodos den alguna vez resultado, pero
el sistema como tal descansa sobre el principio despilfarrador de la seleccion. El colegio publico
inglés del siglo xix produjo hombres de gran valor, colocando obsticulos casi insuperables y
utilizando Unicamente a aquellos que lograban vencerlos. Pero seleccion no es educacion. Las
cosechas de hombres de valor seran siempre reducidas, y las pérdidas, ingentes. Como todos los
principios primitivos, la seleccion solo puede sustituir a la educacion, al precio de enormes pérdidas
de material. Procrear con abundancia y seleccionar con rigor. Se trata de la filosofia de «parir
mucho» como alternativa a una buena higiene infantil. En Walden Dos tenemos un objetivo diferente:
Hacer de cada hombre un hombre de valor. Todos vencen los obstaculos. Algunos necesitan mas
preparacion que otros, pero todos los vencen. El modo tradicional de combatir la adversidad es
elegir al fuerte. Nosotros, en cambio, controlamos la adversidad para crear fortaleza. Y lo hacemos
deliberadamente, prescindiendo de lo sadicos que nos pueda creer el Sr. Castle, con el fin de
preparar a nuestros nifios para enfrentarse con éxito con las adversidades que estan fuera de todo
control. Nuestros nifios, en alguna ocasion, experimentaran el dolor de corazon y los sinsabores de la
vida, porque son seres de carne y hueso... Seria una practica cruel protegerlos tanto tiempo como
pudiéramos, especialmente porque podriamos hacerlo eficazmente durante bastantes afos.

Frazier extendid los brazos con gesto exagerado de interpelacion.

—Cuales serian las consecuencias de esta alternativa? —dijo como si estuviera lleno de dolor
—. Ciertamente durante cuatro o cinco afios podriamos darles una vida en la que ninguna necesidad
importante dejara de ser satisfecha, una vida préacticamente libre de ansiedad, de frustracion, de
molestias. jEs esto 1o que harian ustedes? ;Dejarian que el nifio gozara de este paraiso sin pensar en
el futuro... como una madre iddlatra y consentida? ;O acaso suavizarian el control del medio
ambiente para que el nifio se enfrentara con frustraciones ocasionales? Pero, ;qué ventajas tiene lo
ocasional? No; nos quedaba un so6lo camino abierto: planear una serie de adversidades de tal forma
que el nifio pudiera desarrollar un maximo de auto-control. Pueden llamarlo crueldad deliberada, si



quieren, y acusarnos de sadismo. No habia otro camino.

Frazier se volvio hacia Castle; su actitud no era desafiante. Parecia esperar la capitulacion de
éste. Pero Castle se limito a desviar el tema.

—NMe resulta dificil clasificar estas practicas —dijo Castle. Frazier emitid6 un malhumorado
«jVaya por Dios»! y se dejo caer hacia atras —. Su sistema parece que ha usurpado el campo de las
técnicas religiosas.

—Religiosas y familiares —dijo Frazier agotado—. Pero yo no lo llamaria usurpacion. La
educacion ética pertenece a la comunidad. Y en cuanto a las técnicas, tuvimos en cuenta cualquier
sugerencia que se nos hizo sin prejuicio alguno en cuanto a su origen. Pero no las aceptamos por fe.
Prescindimos de todos los argumentos basados en la verdad revelada, y sometimos cada principio a
una prueba experimental. Y, a proposito, les he descrito mal todo el sistema si suponen que
cualquiera de las practicas que he mencionado es fija y definitiva. Experimentamos con técnicas
diferentes. Poco a poco, nos esforzamos por descubrir la mejor. Y no prestamos mucha atencion al
¢xito aparente de un principio, en el devenir historico. La Historia es venerada en Walden Dos
unicamente como pasatiempo. No la tomamos en serio como alimento para la mente. Lo cual me
recuerda, hablando con rudeza, nuestro plan original para esta mafana. ;Tienen ya bastantes
emociones? ;Podemos volver al intelecto?

Frazier dirigio estas preguntas a Castle de un modo muy amistoso, y me alegré al ver que €ste
respondio de igual modo. Era perfectamente claro, sin embargo, que ninguno de los dos habia
llevado colgado un caramelo del cuello o permanecido inmovil ante un tazén de «sopa prohibiday.
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Las viviendas y los horarios de los nifios mayores ofrecian, particularmente, un buen ejemplo de
ingenieria de la conducta. A primera vista, parecian completamente normales, casi accidentales. Pero
cuando Frazier nos hizo observar sus caracteristicas mas importantes y las consecuencias que de ahi
se derivaban, empecé a vislumbrar un vasto proyecto casi maquiaveélico.

Los nifios pasaban sin estridencias de un grupo de edad a otro, siguiendo un proceso natural de
crecimiento y evitando los abruptos cambios del sistema hogar-colegio. Estaban organizados de tal
modo que cada nifio imitaba a nifios de edad ligeramente superior a la suya. Y de ellos aprendian
motivaciones y normas, durante gran parte de su primera educacion, sin recibir ayuda de los adultos.

El control del ambiente material y social, en el que Frazier tanto habia trabajado, se iba relajando
paulatinamente —o, para ser mas exactos, el control se transferia de las autoridades al nifio mismo y
a los otros miembros de su grupo—. Después de pasar la mayor parte del primer afio en una cabina
con aire acondicionado, y el segundo y tercer afio en una habitacion provista asimismo de aire
acondicionado, con un minimo de ropa de vestir y de cama, se proporcionaban al nifio de tres o
cuatro afios vestidos normales y se le confiaba una pequefia cama en un dormitorio comun. Las camas
de los de cinco y seis afios estaban agrupadas de tres en tres o de cuatro en cuatro, en una serie de
departamentos, amueblados como habitaciones y usadas como tales por los nifios. Cada grupo de tres
o cuatro nifios de siete afios ocupaban una pequena habitacion comin, y esa practica continuaba, con
cambio frecuente de compaiieros, hasta que los nifios cumplian aproximadamente trece afios, a cuya
edad pasaban, temporalmente, a ocupar habitaciones en el edificio de los adultos, casi siempre de
dos en dos. Al casarse, o siempre que el individuo lo deseara, podia participar en la construccion de
un cuarto mas amplio para si mismo, o en el arreglo de un cuarto viejo que estuviera libre.

Una disminucion parecida de vigilancia, paralela al aumento progresivo de autocontrol, podia
observarse en la organizacion de las comidas. Desde los tres afios hasta los seis, los nifios comian en
un pequefio comedor para ellos solos. Los nifios mayores, como habiamos observado ya en nuestro
primer dia de estancia en Walden Dos, comian a horas determinadas en el edificio de los adultos. A
los trece afios se abandonaba toda vigilancia y el joven era libre para comer donde y cuando
quisiera.

Visitamos algunos talleres, laboratorios, estudios y salas de lectura, usados en lugar de aulas.
Estaban ocupados, pero no se veia muy claro si los nifios estaban de hecho en una escuela o no.
Supuse que los pocos adultos que se encontraban en el edificio eran los maestros. Pero la mayoria
eran hombres, lo cual iba en contra de mi creencia de que a esta edad era preferible que los maestros
fueran mujeres; ademas, se les veia frecuentemente ocupados en algin asunto privado. Puesto que
Frazier nos habia pedido que nos abstuviéramos de hacer preguntas y discutir en presencia de los
nifios, fuimos avanzando de uno a otro cuarto con creciente perplejidad. Tuve que admitir que,
probablemente, se estaba desarrollando una enorme labor de aprendizaje, pero nunca habia visto
antes una escuela parecida.

Inspeccionamos un gimnasio muy bien equipado, una pequefia sala de conferencias y otras
instalaciones. El edificio estaba hecho de barro prensado y decorado con sencillez; todo €l respiraba



un ambiente muy agradable y nada institucional. Las puertas y muchas de las ventanas se encontraban
abiertas y buena parte del trabajo escolar, o lo que fuera, tenia lugar al aire libre. Los nifios entraban
y salian continuamente. Aunque se notaba gran animacion, ésta, sin embargo, no tenia nada de comun
con la ruidosa confusion que se desarrolla en cualquier colegio cuando la disciplina se relaja
momentaneamente. Todos parecian disfrutar de extraordinaria libertad, pero se respetaba la eficacia
y bienestar de todo el grupo. Me recordaron a unos nifios en un momento de buena conducta, y estuve
a punto de preguntar con qué frecuencia la tensidon alcanzaba el punto de ebullicion. Pero presenti
alguna diferencia y, poco a poco, mi pregunta se evapord en el aire. Finalmente, llegué a la
conclusion de que esta atmosfera alegre y productiva era probablemente la habitual. Aqui también,
por lo que pude deducir, Frazier o algiin otro habian puesto las cosas bajo control.

Cuando volvimos a la sombra de nuestro arbol, estaba impaciente por hacer preguntas, y me
imagino que a Castle le pasaba lo mismo. Pero Frazier tenia otros planes. O bien se habia olvidado
de repente del maravilloso espectdculo que acabdbamos de presenciar, o intencionadamente queria
dejar que fermentase nuestra admiracion y curiosidad. Y asi, empezo hablando de algo muy diferente.

En nuestra conversacion sobre la economia de nuestra vida comunitaria —dijo— deberia
haberles menciono la educacion. Los maestros son, naturalmente, unos trabajadores mas, y estoy
dispuesto a defender todo lo dije sobre nuestra superioridad econdomica, aplican especialmente al
problema de la educacion. Bien sabe Dios que el mundo exterior no es precisamente generoso en la
educacion de sus nifios. Las cantidades destinadas a material didactico o sueldos de los maestros son
irrisorias. Pero, a pesar de esta politica mezquina, el gasto es enorme. Si la sociedad estuviera mas
bien organizada, con menos dinero se podria conseguir una educacion mejor. Nosotros podemos
arreglar las cusas mas rapidamente porque no tenemos necesidad de estar constantemente
reeducando. Cualquier maestro ordinario se pasa la mayor parte del tiempo cambiando los habitos
culturales e intelectuales que el nifio adquiere a través de su familia y de la cultura en que vive. O, en
el mejor de los casos, duplica la educacion familiar con una auténtica pérdida de tiempo. En nuestra
comunidad casi podemos decir que la escuela es la familia, y viceversa. Podemos adoptar los
mejores métodos educativos, y evitar, al mismo tiempo, todo el mecanismo administrativo que las
escuelas necesitan con el fin de adaptarse a una estructura social desfavorable. No tenemos que
preocuparnos por seguir programas oficiales con el fin de permitir a los alumnos pasar de una
escuela a otra, ni valorar o controlar la actividad de colegios particulares. Tampoco exigimos de
nuestros nifios que todos desarrollen las mismas habilidades o talentos. Ni ponemos especial interés
en un grupo de asignaturas determinado. No creo que tengamos un solo nifio que haya realizado
estudios de «Ensefianza Media», sea cual fuere el significado de esta expresion. Pero todos se han
desarrollado con la rapidez aconsejable, y todos estan bien formados en muchos aspectos utiles. Por
la misma razon, no perdemos el tiempo en ensefar lo inensefiable. La educacion estatica,
representada por un diploma, es un ejemplo de notable despilfarro que no tiene cabida en Walden
Dos. No damos valor econdmico ni honorifico a la educacion. No hay término medio: o la educacion
tiene un valor por si misma, o no tiene ningin valor. Puesto que nuestros nifios son felices y estan
llenos de energia y curiosidad, no tenemos por qué ensefiarles «asignaturasy». Solo les ensefiamos las
técnicas de aprender y pensar. En cuanto a la geografia, literatura y ciencias, facilitamos a nuestros



nifios oportunidad y consejo, y las aprenden luego por si mismos. De ese modo, nos ahorramos la
mitad de los profesores requeridos en el sistema tradicional y la educacion es incomparablemente
mejor. A nuestros nifios no se les abandona, y, sin embargo, casi nunca se les enseria nada. La
educacion en Walden Dos es parte de la vida de la comunidad. No tenemos necesidad de inventar
situaciones imaginarias. Nuestros nifios empiezan a trabajar a una edad muy temprana, lo cual no
supone para ellos una desgracia; antes al contrario, lo aceptan con tan buena disposicién como el
deporte y el juego. Buena parte de nuestra educacion se lleva a cabo en talleres, laboratorios y
cultivos. Segin el Coédigo de Walden Dos, debe estimularse a los nifios hacia todas las artes y
oficios. Nos satisface emplear tiempo en instruirlos, pues sabemos que es importante para el futuro
de Walden Dos y para nuestra propia seguridad.

—/Y educacion universitaria? —dije.

—No estamos preparados para la educacidn profesional, naturalmente —dijo Frazier—. A los
que quieren seguir estudios superiores en una universidad se les da una preparacion especial. Las
condiciones para el ingreso son siempre tirdnicas, aunque quizd inevitables en un sistema de
produccion de masa. Hasta ahora hemos podido encontrar universidades que aceptan nuestros
jévenes como estudiantes especiales, y si siguen sacando notas excelentes como hasta ahora,
confiamos que se pongan cada vez menos dificultades. Si las cosas empeorasen, tendriamos que crear
una universidad y acreditarnos a nosotros mismos. Pero ;se imaginan los estupidos cambios que
tendriamos que introducir? Deberiamos idear in «curriculum», exigir unas «notas minimasy», un
«idioma extranjeroy», determinados «anos de residencia», etcétera, etcétera. jHasta seria divertido!

—(Entonces vuestros muchachos no siguen, normalmente, estudios universitarios?

—No existen mas razones para distinguir entre universidad y colegio de ensefianza media que
entre colegio de ensefianza media y colegio de ensefianza primaria. En todo caso, ;para qué sirven
estas distinciones una vez que se ha separado la educacion de la administracién de la educacion?
Muchos de nuestros nifios, naturalmente, siguen estudios cada vez mas avanzados a medida que se
van haciendo mayores. Les ayudamos en todo lo posible menos en darles clase. Les facilitamos
nuevas técnicas que les permiten adquirir conocimientos y pensar con mayor facilidad. A pesar de las
creencias de la mayoria de educadores, a nuestros nifios se les ensefia a pensar. Les damos una
recopilacion excelente de los métodos y técnicas de pensar, procedentes de la logica, la estadistica,
el método cientifico, la psicologia y las matematicas. Esa es la «educacion universitaria» que
necesitan. Lo demas, lo obtienen por si mismos en nuestras bibliotecas y laboratorios.

—Bibliotecas y laboratorios? —dije—. ;Qué puedes actualmente ofrecer en esta linea?

—En cuanto a biblioteca, nos enorgullecemos de tener los mejores libros, aunque no la mayor
cantidad de ellos. ;Has estudiado alguna vez durante mucho tiempo en una gran biblioteca
universitaria? jCuanta basura ha amontonado el bibliotecario para que luego pueda aparecer en el
catdlogo que tienen un millén de voltimenes! Folletos encuadernados, revistas viejas, antiguos
desperdicios que incluso la tienda mas miserable de libros de lance barreria de sus estantes... Pero
todos, eso si, conservados bajo el sutil pretexto de que algin dia alguien querra estudiar «la historia
de una especialidad». Aqui tenemos la médula de una gran biblioteca, quizd no suficiente para
satisfacer al intelectual o al especialista, pero si para interesar al lector inteligente durante su vida.



Para ello, basta con dos o tres mil volumenes.

Frazier me mir6 desafiante, pero no quise pelear en terreno tan dificil.

—Fl secreto es éste —prosiguio—: a medida que vamos adquiriendo libros nuevos, sacamos de
los estantes libros viejos en la misma proporcion. El resultado es una coleccion que nunca falla el
blanco. Siempre topamos con algo vital cuando sacamos un libro de una estanteria. Si alguien
demuestra interés por algin tema especial, se le dan facilidades para que otras bibliotecas se lo
presten, y si lo que desea es escarbar en las antiguallas tenemos la mitad de un almacén lleno de
libros desechados Nuestros laboratorios son buenos porque son reales. Nuestros talleres son de
hecho pequetios laboratorios técnicos, y cualquiera que tenga auténtica inclinacidn cientifica puede
alcanzar un grado de profundidad mayor que el estudiante universitario. Ensefiamos anatomia en el
matadero, botanica en el campo, genética en la vaqueria y en la granja, quimica en la seccion médica,
en la cocina y en el laboratorio de la lecheria. ;Qué mas se puede pedir?

—Y todo esto por diversion nada mas? ;No opina que cierto estudio disciplinado es necesario?
—djijo Castle.

—/Para qué? —pregunt6 Frazier con sorpresa mal fingida.

—Para impartir técnicas y habilidades que seran de gran valor mas tarde —dijo Castle—. Por
ejemplo, el estudio de un idioma.

—¢Por qué mas tarde? ;Por qué no aprender cuando lo necesitamos? Esta es la razon por la que
aprendemos nuestro propio idioma. Por supuesto, usted estd pensando en un proceso educativo que la
mayoria de veces muere completamente alrededor de mediados de junio del ultimo afio de
universidad. En Walden Dos la educacion persiste siempre. Es parte de nuestra cultura. Podemos
adquirir una técnica nueva siempre que la precisemos.

»En cuanto a los idiomas —continu6 Frazier— usted debe saber que incluso en nuestras
universidades mas importantes el departamento de lenguas considera un €xito que solo dos o tres
estudiantes consigan, al mismo tiempo, hablar un idioma con una fluidez parecida a la normal. Aqui
podemos hacerlo algo mejor. Un miembro de Walden Dos que vivié un tiempo en Francia ha
promovido el interés por el francés en algunos de nuestros miembros de diez a quince afios. Quiza
los vean durante su estancia. Los oigo por el comedor de vez en cuando y dan un toque cosmopolita
muy agradable. Y he sido informado de que estan adquiriendo gran sensibilidad en la lengua y
literatura francesas. No obtendran notas ni créditos. Pero sabran francés. ;Hay otra alternativa? O
nos interesa aprender francés al mismo tiempo que lo aprendemos, o no vale la pena hacerlo.
Seamos realistas.

—Todavia me siento escéptico —dijo Castle—. Estoy en desventaja al argiiir ante un hecho
consumado —Frazier asinti6 violentamente con la cabeza— pero todavia quedan cabos sueltos —
prosiguid Castle—. Sus aulas agradables, sus nifios laboriosos y satisfechos... todo esto no hay mas
remedio que aceptarlo. Pero pasard mucho tiempo hasta que se pueda averiguar el nivel real de
formacion de sus nifios de acuerdo con nuestros standards. —Frazier intentd hablar, pero Castle se
adelant6—. Admito que estos standards no nos lo diran todo. No podriamos pedir a sus nifios que
pasaran nuestros examenes porque no han aprendido las mismas cosas, incluso en el caso del francés.
Sus alumnos contestarian probablemente tan mal los examenes de segundo afio de francés como el



promedio de los parisienses. Admitido, y confieso con toda la humildad de que soy capaz que el tipo
de aprendizaje que usted ha descrito es el mejor —si es posible la comparacion—. Es el ideal al que
todo catedratico aspira alguna que otra vez cuando levanta sus ojos desde el barullo infernal en que
se encuentra sumergido. Pero no puedo aceptar el sistema que usted ha descrito, sencillamente
porque no veo cual es la causa que hace que los motores sigan funcionando. ;Por qué razon aprenden
sus nifios siquiera algo? Nosotros tenemos normalmente una serie de motivaciones pera hacerles
aprender. Pero ;cudles son las suyas?

—iMotivaciones! —exclam6 Frazier—. Ha dado en el clavo. Una institucion educativa emplea la
mayor parte del tiempo no proporcionando informacion ni impartiendo técnicas de aprendizaje, sino
tratando de lograr que sus alumnos aprendan. Para ello, se ve obligada a crear falsas necesidades.
.Se ha molestado usted alguna vez en analizarlas? ;Cudles son esas motivaciones, Sr. Castle?

—Debo admitir que no son muy atractivas —dijo Castle—. Supongo que consisten en el miedo a
la propia familia, en caso de notas bajas o expulsion; la recompensa en buenas notas y honores; el
valor snob del birrete y la toga; el valor econdmico de un diploma...

—Muy bien, Sr. Castle —dijo Frazier—. Es usted un hombre sincero. Y ahora, para contestar a
su pregunta: nuestras motivaciones consisten simplemente en la ausencia de las que usted ha
nombrado. Hemos tenido que descubrir las motivaciones que valian la pena y que eran
verdaderamente productivas —Ilas motivaciones que inspiran trabajo creador en la ciencia y en el
arte al margen de las academias—. Nadie se pregunta coOmo motivar a un bebé. Un bebé,
naturalmente, explora todo le que estd a su alcance, a no ser que ya se le pongan impedimentos para
ello. Y esta tendencia, al crecer, no desaparece; se la extirpan. Llevamos a cabo un estudio de las
motivaciones del nifio en libertad y hallamos resultados en abundancia. Nuestro trabajo de ingenieria
consistio en preservar las motivaciones fortaleciendo al nifio contra el desaliento. Introducimos el
desdnimo en su vida con tanto cuidado como lo hacemos con cualquier otra situacion emotiva,
empezando a la edad de los seis meses aproximadamente. Algunos de los juguetes, en nuestras
cabinas de aire acondicionado, estan disefados para engendrar perseverancia. Se dispone una
tonadilla en una caja de musica o un conjunto de luces intermitentes, de forma que funcionen
inmediatamente después de una respuesta apropiada, como, por ejemplo, tirar de una cuerda. Al cabo
de un tiempo, para oir la misica el nifio tiene que tirar de la cuerda dos veces; después tres, cuatro o
mas veces. Es posible asi crear una conducta fantdsticamente perseverante sin tropezar con
frustracion o célera. Quizd no se sorprenderan si les digo que algunos de nuestros experimentos
fracasaron debido a que la resistencia al desaliento se hizo casi estupida o patologica. Uno tiene que
correr algin riesgo en este tipo de trabajos, por supuesto. Afortunadamente, en los casos
mencionados pudimos invertir el proceso y volver los nifios a la normalidad.

»Engendrar tolerancia ante acontecimientos desalentadores resultd ser todo lo que hacia falta —
continud Frazier—. Las motivaciones en la educacion, Sr. Castle, son las motivaciones de todo
comportamiento humano. La educacion deberia ser solamente una parte de la vida misma. No hace
falta crear motivaciones. No queremos, entre nosotros, falsas necesidades académicas como las que
usted ha enumerado tan francamente, ni tampoco otras como la huida ante la amenaza, método tan
profusamente usado por nuestras instituciones civiles. Apelamos a la curiosidad, tipica tanto del nifio



educado sin restricciones como del adulto vivo e indagador. Apelamos a esta tendencia a controlar el
ambiente que hace, por ejemplo, que un nifio continiie manoseando un trozo de papel ruidoso y que el
cientifico continiie incansablemente con sus analisis predictivos de la naturaleza. No tenemos por qué
motivar a nadie creando necesidades artificiales. —He conocido a algunas personas con este tipo de
motivacion al que t te refieres —dije.

—ILa cultura contempordnea produce algunas por casualidad —dijo en seguida Frazier—, igual
que produce unas cuantas personas valiosas o felices.

—Pero nunca he llegado a comprenderlas —dije algo apagadamente.

—Por qué tendrias que comprenderlos? Tampoco los desgraciados comprenden a los que son
felices.

—Existe, sin embargo, una necesidad real de crear satisfacciones artificiales —dije—. Pequetios
simbolos de éxito personal, dinero —dominacion personal, también, si quieres—. La mayor parte de
lo que hago tiene por objeto evitar consecuencias indeseables, evadirme de algo desagradable, y
rechazar o atacar las fuerzas que se interfieren con mi libertad.

—Todas son motivaciones desafortunadas —dijo Frazier.

—Desafortunadas puede ser. Pero poderosas. Creo que precisamente lo que parece mas falto de
porvenir en todo tu sistema es su felicidad. Tus hombres van a ser demasiado felices, demasiado
afortunados. ;Qué les impedira caer en un agradable letargo? ;Se podran esperar de ellos auténticas
proezas? ;No han sido los grandes personajes de la historia esencialmente desafortunados,
desadaptados o neurdticos?

—Me interesan muy poco las conclusiones sacadas de la historia —dijo Frazier—, pero te
seguiré el juego. Por cada genio que me cites cuya grandeza parece haber brotado de una neurosis, te
citaré actos similares de grandeza pero sin neurosis. Si vuelves tu oracion por pasiva probablemente
nos pondremos de acuerdo. Un hombre con rasgos de genio es posible que ataque con tanto vigor las
instituciones existentes que todos lo llamen desequilibrado o neurdtico. Los Unicos genios
producidos por el caos de la sociedad son los que actiian de esta forma —Frazier hizo una pausa, y
me pregunté si estaria pensando en si mismo—. El caos engendra genios. Ofrece a un hombre algo
sobre lo que ser un genio. Pero aqui tenemos cosas mejores en que ocuparnos.

—Y los casos en que la infelicidad ha conducido a logros artisticos o cientificos? —pregunte.

—Bueno, me figuro que algiin que otro soneto de primera calidad se hubiera quedado en el
tintero si la dama hubiera consentido —dijo Frazier—. Pero no demasiados. No pueden atribuirse
muchas obras de arte a la falta de satisfaccion de las necesidades basicas. No es meramente el sexo
lo que da impulso al arte, sino las relaciones personales, que son sociales y culturales mas que
bioldgicas. El arte trata de algo menos evidente que el placer de una simple comida.

Frazier se ri6 explosivamente como si quizd hubiera dicho mas de lo que pretendia.

—Nunca podremos llegar a producir un mundo tan lleno de satisfacciones que no haya lugar para
el arte —continu6—. Al contrario, Walden Dos ha demostrado felizmente que tan pronto como las
necesidades ordinarias de la vida se han cubierto con poco esfuerzo, se produce un enorme florecer
del interés artistico. Y menos todavia nos tenemos que preocupar de que las satisfacciones ordinarias
nos aparten de la conquista cientifica del mundo. ;Qué cientifico auténtico se preocupa, como



cientifico, por la satisfaccion de sus propias necesidades basicas? Podra pensar en las de los demas;
sus propias motivaciones son claramente culturales. No existe lugar a duda sobre el valor perdurable
del espiritu indagador —la curiosidad, la exploracion, la necesidad de dominar el medio, de
aumentar el control sobre las fuerzas de la naturaleza—. El mundo nunca sera plenamente conocido y
el hombre, por su parte, no puede evitar tratar de descubrir todos sus secretos.

El tema se volvio demasiado ambiguo para estimular mas debate, pero Castle pronto salié al
paso de la situacion.

—Me encuentro dividido entre dos problemas que parecen incompatibles, pero que, sin embargo,
son ambos igualmente importantes —dijo—. ;Como actiian ante las diferencias existentes en los
nifios en cuanto a inteligencia y talento? Y ;qué hacen para no producir jovenes completamente
uniformes y masificados? ;Cual de las dos preguntas debo plantear y cual es su respuesta?

—Ambas preguntas son buenas —dijo Frazier— y perfectamente compatibles.

Hice un intento de hablar y Frazier dijo:

—WVeo que el sefior Burris quiere colaborar en la busqueda de la solucion.

—NMe inclino a creer —dije— que las diferencias se deben a factores ambientales y culturales y
que, por tanto, el sefior Frazier no encontrara muchos obstaculos para resolver dichas preguntas. Si a
todos los nifios se les imparte la misma y excelente atencion, como acabamos de presenciar con
nuestros propios 0jos, las diferencias seran imperceptibles.

—No; te equivocas, Burris —dijo Frazier—. Eso es algo que hemos logrado demostrar. Nuestros
nifios de diez afos han tenido todos el mismo ambiente desde su nacimiento, pero las variaciones en
sus coeficientes de inteligencia son casi tan grandes como en los del resto de la poblacion. Estas
diferencias parecen también confirmarse en otras aptitudes y habilidades.

—Y, por supuesto, en capacidad fisica —dijo Castle.

—Por qué dice «por supueston? —preguntd Frazier con marcado interés.

—Porque supongo que todo el mundo admite la existencia de diferencias fisicas.

—Todas las diferencias son fisicas, mi querido sefior Castle. También pensamos con nuestros
cuerpos. Su respuesta hubiera podido ser que las diferencias facilmente observables han sido
siempre obvias e imposibles de ocultar, mientras que ha existido la costumbre de ocultar otras
diferencias por razones de prestigio u orgullo familiar. Nosotros, en cambio, aceptamos todas
nuestras limitaciones fisicas sin protesta, y nos sentimos razonablemente felices a pesar de ellas, en
lugar de pasarnos la vida con una concepcion totalmente falsa de nuestra capacidad y sufriendo el
dolor de un prolongado fracaso. Aqui nos aceptamos como somos.

—Y los chicos cortos de inteligencia, ;no se sienten desgraciados?

—No favorecemos las rivalidades personales. Raras veces comparamos a los individuos entre
si. Nunca fomentamos una aficidn para la que no se tenga capacidad. Nuestros padres tienen pocas
razones para desfigurar, ante si mismos o ante los demas, las habilidades de sus hijos. Resulta facil
para nuestros nifios aceptar las propias limitaciones, de igual manera que siempre se han aceptado
las obvias diferencias que el sefior Castle denomin6 capacidad fisica Al mismo tiempo, no existe
ninguna mediocridad organizada que frene a los mejor dotados. No desequilibramos a los genios.
Entre nosotros, se desconoce el tipo brillante pero inestable. El genio se manifiesta espontaneamente.



De vez en cuando habiamos tenido que cambiar de postura para poder permanecer a la sombra
del arbol. Estabamos ahora mirando hacia el norte y apretados contra el tronco, pues era ya
mediodia. La actividad estudiantil en la zona proxima al edificio habia ido disminuyendo
paulatinamente y habia empezado la migracion hacia el comedor. Frazier se levantd y flexiond sus
piernas con cuidado. El resto también nos levantamos, excepto Castle que, tercamente, permanecio en
su sitio.

—No puedo creer —dijo éste, mirando hacia el suelo y aparentemente prescindiendo de si le
olamos o no—, no puedo creer que usted realmente consiga espontaneidad y libertad mediante un
sistema de control tan tiranico. ;Donde esta la iniciativa? ;Cuando empieza el nifio a pensar por si
mismo como ser independiente y libre? En una palabra, ;jqué es la libertad dentro de un sistema asi?

—Libertad, libertad... —dijo Frazier estirando los brazos y el cuello y casi cantando las
palabras, como si las estuviera pronunciando al bostezar—. La libertad es un problema, ;no es asi?
Pero es mejor aplazar su solucion para mas adelante. Dejemos, sin embargo, que siga repicando en
nuestros oidos. Si, que siga repicando...
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En la parte meridional de los jardines en flor, encima de una manta extendida sobre el calido césped,
yacia una nifiita desnuda de unos nueve o diez meses. Un chico y una chica trataban de que se
arrastrase para alcanzar una mufieca de goma. Nos paramos un momento, antes de proseguir nuestro
camino hacia las salas comunes, para disfrutar con los esfuerzos graciosamente impotentes de la
nifa.

Cuando reanudamos la marcha, Frazier dijo como por casualidad:

—Su primer hijo.

—iPor Dios! —grité—. jNo me digas que esos chicos son los padres de la nifia!

—Pues claro. Y es una nifia extraordinaria.

—iPero si no tienen mas de dieciséis o diecisiete afios!

—Probablemente.

—(Se trata de algln caso especial? Espero que no sea lo corriente. —Mi voz tembl6 con duda.

—No es raro en absoluto entre nosotros —dijo Frazier—. El promedio de edad de una madre de
Walden Dos, en su primer parto, es de dieciocho afos, y esperamos que ese promedio baje alin mas,
aunque la guerra obstaculizdo un poco estos objetivos. Me parece que la chica que has visto tenia
dieciséis afios cuando tuve a su hija.

—Y por qué fomentan eso? —dijo Barbara. —Existen una serie de buenas razones. No hay
motivo para retrasar, de modo habitual, las bodas y, ain mas", la procreacion. ;Qué les parece si
hablamos de ello durante la comida? ;A la una en el cuarto de servicio? Llegamos a nuestras
habitaciones y Frazier se despidid sin mas. Nos aseamos y nos reunimos de nuevo frente al edificio,
sentdndonos en fila en un largo banco adosado a la pared, que estaba parcialmente sombreado por la
cornisa. Nos sentiamos cansados.

—Quiero créditos de trabajo por este tipo de discusiones —dijo Castle dejandose caer en el
banco—, y tendran que tener un valor de 2,00... o, de lo contrario, me niego a participar.

—(Qué piensa de lo que el Sr. Frazier dijo esta mafiana? —preguntdé Rodge.

—1Lo tinico que puedo decirle —dijo Castle— es que yo no pondria mi firma debajo.

Rodge, en evidente desacuerdo, mird de reojo a Barbara.

—¢Por qué? —pregunté, ofreciendo cuanto apoyo pude.

— Lo harias t0? —me dijo Castle. —Bueno, no sé que decirte. Pero lo que dijo Frazier esta
mafana parecia bastante razonable. Admitié6 que todo era experimental. Si realmente es capaz de
conservarse libre para cambiar los métodos —si puede evitar el aferrarse tercamente a una teoria—,
creo que tendra éxito.

—FEs realmente habil esa actitud experimental —dijo Castle—. Con ella el cientifico puede estar
seguro de si mismo antes de llegar a conocer algo. Nosotros, los filésofos, podiamos haber pensado
también en ello.

—Puede ser que tengas razon —dije—. El cientifico podra no estar seguro sobre cudl sera la
solucion, pero, a menudo, estd seguro de que puede encontrar una respuesta. Y €ése es un privilegio
del que la filosofia, claramente, no puede gozar.



—Me gustaria ver algunas de estas respuestas; no me conformo con la afirmacion de que existen.

—(No crees en tus propios ojos? —dije, tratando de apoyar el entusiasmo de Rodge.

—Mis ojos no me dicen nada. Empresas de este tipo han funcionado muchas veces bien, pero
solo momentdneamente. Lo que nos interesa saber es si la empresa posee intrinsecamente la
potencialidad de permanencia. Quiero conocer mas cosas acerca de esa maravillosa segunda
generacion.

—Es curioso —dije—. A mi me preocupa mas la primera. Creo que Frazier tiene toda la razon
en educar a la gente para vivir cooperativamente. Lo que me preocupa es como enterrar o relegar a
sus butacas de anciano a la primera generacion en el momento en que la segunda esté ya lista para
tomar las riendas. Frazier nos ha prometido hablar mas sobre ello esta noche.

—Qjala que hable mas —dijo Castle con impaciencia—. Mucho mas.

—(No es ya hora de comer? —dijo alegremente Barbara—. ;Se imaginan tener un hijo a los
dieciséis afnos?

Encontramos los comedores casi llenos y elegimos una pequefia mesa en el comedor inglés.
Frazier nos estaba esperando, y apenas habiamos cogido los tenedores cuando empez6 a hablar corno
si acabara de concluir una frase.

—No hay duda de que el pensamiento de que una muchacha se case uno o dos afios después del
comienzo de la pubertad les choca como algo caracteristico de las culturas primitivas. O, todavia
peor, de comunidades retrasadas como las que se dan todavia en nuestro propio pais —dijo—. Los
matrimonios precoces se consideran desaconsejables. Las estadisticas muestran que éstos tienden a
ser menos estables a la larga, y que son, a menudo, inviables desde un punto de vista econémico. No
necesito recordarles, sin embargo, que en Walden Dos, no hay obstaculos econdomicos para casarse,
sea cual sea la edad de los conyuges. Los jovenes pueden vivir igualmente bien, casados o solteros.
A los nifos se les imparten iguales cuidados, prescindiendo de la edad, experiencia o poder
adquisitivo de sus padres.

Aunque la mayor parte de las muchachas pueden tener hijos a los quince o dieciséis afos, a la
gente le gusta ridiculizar el «amor de cachorros» porque no es duradero ni profundo, jPor supuesto
que no dura! Millares de fuerzas conspiran contra ¢1. Y no son las fuerzas de la naturaleza, no, sino
las de una sociedad mal organizada. El chico y la chica son capaces de amar. Nunca mas tendran esa
misma capacidad de amar. Y pueden casarse y procrear —en el fondo todo es lo mismo—, pero la
sociedad no les permite demostrarlo.

—En cambio, la sociedad hace de eso un problema sexual —dije.

—iPues claro! —dijo Frazier—. Lo sexual no es un problema en si mismo. Aqui el adolescente
encuentra una expresion inmediata y satisfactoria a sus impulsos naturales. Una solucién que es
productiva, honrosa y vista por la comunidad con admiracion y orgullo. jQué distinto del secreto y la
vergiienza con que la mayoria de nosotros recordamos un incidente sexual que nos acaecid alguna
que otra vez! La adolescencia es pocas veces agradable de recordar, esta llena de problemas
innecesarios, retrasos innecesarios. Deberia ser breve y sin dolor, y asi la hacemos en Walden Dos.

»Todos los planes de la sociedad exterior para conservar al adolescente libre de inquietud...
itodos sus sustitutivos «sanos» de lo sexual! —continudé Frazier—. Pero, ;qué tiene de insano lo



sexual? ;Por qué tiene que haber un sustitutivo? ;Qu¢ tienen de malo el amor, el matrimonio, la
paternidad? Nada se resuelve con retrasarlos; al contrario, todo se complica. Las aberraciones mas o
menos patologicas que se siguen, son facilmente observables. Mas aiin, a menudo los ajustes sexuales
normales acaban por hacerse imposibles, mientras que se exalta el elemento deportivo de lo sexual.
Toda persona del sexo opuesto se convierte en un objeto de seduccion. Caracteristica cultural
fastidiosa que con gusto tratamos de evitar aqui; la agresividad sexual generalizada es tan poco
natural como las peleas, la tendencia a importunar o la de dar palmadas amistosas en la espalda.
Pero si se insiste en hacer de lo sexual un juego o una caceria en vez de tomarlo con seriedad, ;cémo
puede esperarse una actitud sana mas tarde?

—¢(Pueden dar a luz con facilidad chicas tan jovenes? —preguntd Barbara.

—Con mas facilidad que de mayores —dijo Frazier llanamente, como si ¢l mismo hubiera dado a
luz varios hijos en su adolescencia—. Nos aseguramos, por supuesto, de que la chica sea capaz de un
embarazo normal. Pero eso deberia comprobarse a cualquier edad.

—Y durante cuanto tiempo sigue teniendo hijos?

—Tanto tiempo como quiera, pero generalmente no mas de lo normal. Si, por ejemplo, quiere
cuatro hijos, habra terminado sus alumbramientos a los veintidds o veintitrés afios. No. resultan
demasiado seguidos porque la madre se libra del penoso trabajo de criar y cuidar al hijo, aunque, de
hecho, tenga que trabajar algo diariamente en el jardin de infancia; y ademas, porque se le presta una
atencion médica excelente. A los veintitrés afios se encontrara tan joven de cuerpo y de espiritu como
si hubiera pasado esos afios soltera. Su vida como mujer adulta se presenta llena de interesantes
perspectivas. En este aspecto, se encuentra en parecidas circunstancias que el hombre. Ha pagado su
contribucion especial, que es tanto su obligacion como su privilegio por ser mujer, y puede ocupar su
sitio en la vida sin estar sometida a ninguna distincion de sexo. Ya habran observado la total igualdad
de hombres y mujeres entre nosotros. No existen apenas trabajos que no puedan ser hechos
indistintamente por los dos sexos.

Una subita observacién me vino con tal fuerza a la mente que me sorprendi yo mismo cuando la
oi de mis propios labios:

—iUna «generacion» en Walden Dos debe suponer unos veinte afos!

—En vez de los treinta que se estiman normalmente —dijo Frazier riéndose de mi sorpresa—.
No nos cansamos de divertirnos a expensas de los partidarios de las familias numerosas. No es que
inmolemos a nuestras mujeres en aras de una politica de maxima procreacion. No. Pero nosotros
igualamos o excedemos el indice de natalidad normal, y con nifios bien sanos. Todo por el simple
medio de obtener tres generaciones en el tiempo de dos.

—Y un hombre puede ser abuelo a los treinta y cinco afios —dije con creciente asombro—, y
ganar 3,10 cuando nazca la quinta generacion.

—Cualquiera de nosotros puede tener el mismo numero de biznietos —con menos hijos por
pareja— que cualquier persona nietos a esa misma edad —dijo Frazier—. Y eso bastaria como
debida respuesta a la objecion de que hemos obstaculizado algo la alegria de la familia o los lazos
familiares. El promedio de los miembros de Walden Dos ve, en el transcurso de su vida, mas
descendientes que el miembro mas excepcional de la sociedad exterior. Y todo nifio tiene aqui gran



cantidad de abuelos, bisabuelos y demas parientes vivos que se interesan por ¢l. —Creo que puede
haber todavia una ventaja mas —dije—. Los padres jovenes tendran una memoria mas fresca y una
comprension mayor por los problemas de los nifios. Podran brindar mas carifio y ayuda a sus hijos.
—Esto en el caso de que la simpatia y la ayuda fueran necesarias —dijo Frazier algo irritado como
si yo hubiera sugerido que la comunidad era deficiente en algiin aspecto.

—Encuentro un inconveniente —dijo Barbara—. ;Saben realmente los jovenes el tipo de persona
con la que desean compartir el resto de sus dias?

—Parecen estar convencidos de ello —dijo Frazier.

—Pero los jovenes evolucionan de forma distinta.

—¢De veras cree esto?

—ILas estadisticas —dijo Barbara con evidente orgullo de hablar en los mismos términos que
Frazier— demuestran que los matrimonios prematuros tienden a ser desgraciados.

—Porque marido y mujer evolucionan de forma distinta, o porque el sistema econdmico
existente impide los matrimonios jovenes?

—No sé.

—Quiza sean las dificultades econdmicas las culpables de que los jovenes evolucionen de forma
distinta —dijo Frazier.

—ILo que si puedo decirle es que los chicos que me gustaban cuando era mas joven no me
apetecen ahora-dijo Barbara alegrandose de poder dejar las estadisticas—. Ni siquiera recuerdo por
qué me gustaron.

—Ahora bien, me pregunto si eso no puede ser verdad a cualquier edad. Evolucionamos por
separado cuando vivimos por separado.

—Creo que lo que acaba de decir la seforita Macklin tiene su importancia —dijo Castle—. A
esa edad es dificil hallar la norma definitiva de vida. Aun en la madurez seguimos tratando de
conocernos a Nosotros mismos.

—Muy bien, admitamoslo —aunque no veo que esto pudiera cambiar nada, pues la gente de
Walden Dos nunca cesa de evolucionar—, pero, al menos, podemos ofrecer algunas ventajas que
pueden compensar este problematico inconveniente. Estamos seguros, por ejemplo, de que marido y
mujer proceden del mismo nivel econdmico, la misma cultura, y han recibido el mismo tipo de
educacion. ;Que dicen sobre este punto las estadisticas?

Béarbara trat6 de recapacitar.

—No recuerdo bien, pero creo que eso es también importante —dijo por fin.

—Entonces, empatados —dijo Frazier—. Nuestros chicos y chicas se conocen mutuamente muy
bien. Entre nosotros, no se dan los matrimonios relampago.

—Fl mismo hecho de casarse pronto servira para prevenir los matrimonios debidos a
apasionamiento sexual —dije—, a menos que pienses que quiero echar a perder tu simpatica imagen
del «amor de cachorros.

—De ningiin modo la echas a perder. El «amor de cachorros» no tiende en absoluto a ser
abiertamente sexual. Con frecuencia es altamente idealista. Lo mas importante no es que evita la
excitacion producida por la frustracion de los impulsos naturales, sino que el amor puede surgir



espontaneamente y con el menor nimero de impedimentos posible, y es, por tanto, la garantia mas
segura de éxito.

—Muy romantico y poco cientifico —dije.

—Entonces, déjame que afiada un toque cientifico. Cuando dos jovenes se hacen novios, van al
Administrador de Matrimonios. Este examina sus intereses, sus antecedentes escolares y su salud. Si
existe una discrepancia considerable en capacidad intelectual o en temperamento, se les aconseja no
casarse. Al menos, se retrasa la boda, y esto significa, habitualmente, que se abandona todo proyecto
de matrimonio.

—¢(Es tan facil como lo presentas? —dije.

—Normalmente, si. Las oportunidades existentes para conseguir otro novio o novia ayudan
mucho, i1gual que en el caso de la envidia personal.

—Pero ;no estdn echando a perder los mejores afios de una chica obligandola a casarse tan
joven? —dijo Barbara.

—No esta «obligaday» a casarse. Esto se deja a su eleccion. De hacerlo, es posible que se pierda
algunos de los afios juveniles, pintados con tintes mds romanticos por nuestra literatura, pero los
recuperara pronto cuando haya terminado de dar a luz a sus hijos. Y estos nuevos afios seran
realmente mejores que los que tuvo que perder. Para la mayoria de las mujeres, la adolescencia es un
periodo de preocupacion por su éxito personal y el matrimonio. Para las mas afortunadas, supone una
falsa excitacion. La imagen de una resplandeciente joven debutante rodeada por un grupo de rendidos
enamorados es un artificial pedazo de oropel del que la civilizacidén puede muy bien prescindir.

—No s¢ por qué tu descubrimiento me ha resultado tan desconcertante —dije—. Casarse a los
dieciséis o diecisiete afios no era del todo infrecuente en otros tiempos y en otras culturas. Sin
embargo, en cierto sentido, me ha llamado la atencién como el rasgo mas radical de la vida en
Walden Dos.

—Me parece que a mi no me gustaria —dijo Barbara.

Frazier la mir6 friamente.

—Me pone en un compromiso para contestar al sefior Burris —dijo Frazier—. Iba a hacer la
observacion de que en otros tiempos y en otras culturas se llegaba a la madurez mucho mas pronto.
Podian ser adultos a los diecis€is afos. Estoy convencido de que la sefiorita Macklin ha aprovechado
ultimamente estos afos que tanto valora, pero eso no es lo comun. Por lo menos la mitad de los afios
de colegio no sirven para nada —al igual que la mitad del tiempo que se pasa en la universidad,
como nuestros educadores mas avanzados estain empezando a descubrir—. Cualquiera que sea su
edad, los jovenes de Walden Dos no se casan hasta que alcanzan la madurez. Tienen un mejor control
de si mismos que los jovenes de fuera de su misma edad, y menos probabilidad de equivocarse al
interpretar sus propias emociones o las motivaciones de los demds. Disfrutamos «los mejores afos
de nuestra viday, sefiorita Macklin, después que los problemas de la adolescencia han sido resueltos
o superados. Aqui, esa clase de afios los tenemos en abundancia.

—Me temo que los defensores del control de natalidad no te van a agradecer tu campana pro
matrimonios juveniles —dije—. Malthus ha debido agitarse mas de una vez en su tumba.

—No es buena solucion para el problema malthusiano reducir el indice de natalidad de las



personas que comprenden su importancia. Al contrario, necesitamos propagar una cultura que
reconozca la necesidad del control de natalidad. Si me arguyes que debemos dar ejemplo, tienes que
probarme que no nos extinguiremos antes de que nuestro ejemplo sea imitado. No, nuestro programa
genético es vitalista. No nos asustan ni nuestro indice de natalidad ni sus consecuencias.

—Estais llevando a cabo algin experimento genético? —dije.

—No —dijo Frazier, pero al decirlo se incorpord como si el tema fuera para él de especial
interés—. Al inepto le disuadimos de que tenga hijos, por supuesto, pero de ahi no pasa. Recuerda
que hace muy poco tiempo que hemos alcanzado nuestro actual nimero de habitantes, y aun asi, no
somos suficientes para experimentar en serio. Mas adelante quizd pueda hacerse algo. El
debilitamiento de la estructura familiar hara posible la procreacion experimental.

Frazier sonri6 calladamente.

—iLo estaba viendo venir! —dijo Castle explosivamente—. ;Qué es eso del «debilitamiento de
la estructura familiar», sefior Frazier?

—1Lo que le pasa a la familia en Walden Dos —dijo— es lo que preocupa a todo el mundo fuera
de aqui también. La familia es la mas endeble de las instituciones modernas. Su debilidad es evidente
a cualquiera. ;Podré sobrevivir a los cambios culturales? jQuién sabe! Pero le aseguro que estamos
observando el fendmeno con el mismo panico que invade a una madre cuando su hijo, retrasado
mental, sube al escenario y empieza a recitar su papel. Bueno, s6lo puedo decirle que en la familia
de Walden Dos se estan desarrollando cambios importantes.

Habiamos terminado de comer; mucha gente se habia ido y, por tanto, pudimos conservar la mesa
que teniamos. Frazier, con muestras evidentes de encontrarse incomodo, nos sugirié que fuéramos a
buscar un sitio mas confortable para descansar un rato hasta que se nos asignara trabajo. Las salas
vecinas estaban llenas, pero localizamos un estudio vacio. En el suelo, se encontraban varios
almohadones de cuero y nos sentamos en ellos, sintiéndonos muy bohemios y, por tanto, muy en
armonia con el tema que estdbamos discutiendo.
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—El hecho mas significativo de nuestro tiempo —empez6 Frazier— es el creciente debilitamiento
de la familia. La pérdida de importancia del hogar como medio para perpetuar una cultura; la lucha
por la igualdad de las myjeres, incluyendo el derecho a elegir profesiones que no sean las de ama de
casa o nifiera; las extraordinarias consecuencias del control de la natalidad y la separacion practica
de sexo y paternidad; la aceptacion social del divorcio; la disminucion de las uniones realizadas por
razones de sangre o raza; todos son aspectos del mismo problema. En realidad, dificilmente se puede
sostener que se trata de un tema tranquilo. Una comunidad debe resolver el problema de la familia
revisando ciertas practicas ya establecidas. Es absolutamente inevitable. La familia es una antigua
forma de comunidad, y las costumbres y los hadbitos establecidos para perpetuarla estdn fuera de
lugar en una sociedad que no se base en lazos de sangre. Walden Dos ha suprimido la familia, no s6lo
como unidad econdmica, sino hasta cierto punto también como unidad social y psicologica. Lo que
sobreviva de ella es una cuestion experimental.

—¢A qué conclusion ha llegado usted? —dijo Castle.

—No tengo una respuesta definitiva todavia. Pero puedo describirles algunas de las practicas
familiares que han formado parte de nuestro plan en Walden Dos y decirles las consecuencias
observadas hasta ahora. Algunos de los problemas experimentales han obtenido una solucion
satisfactoria.

—Por ejemplo?

—Bueno, por ejemplo, la conveniencia de cuartos separados para marido y mujer. No es
obligatorio, pero cuando se practica, a la larga se conservan relaciones conyugales mas satisfactorias
que si se utiliza una sola habitacion comin. Muchos de nuestros visitantes suponen que la vida en
comunidad significa un sacrificio de la intimidad. Nosotros, por el contrario, hemos logrado que
exista mucha mas intimidad personal de la que probablemente puede encontrarse en el mundo
exterior. Aqui uno puede estar solo siempre que quiere. La habitacion de un hombre es su dominio
privado y absoluto, y lo mismo podemos decir de la de la mujer.

—Pero como pudo usted probar que los cuartos separados eran mas convenientes? —dijo
Castle.

—Muy sencillo. Al principio, mostramos un plano con diversos tipos de habitaciones a todas las
personas casadas, indicandoles que podian elegir cuartos separados o comunes, segin desearan.
Nuestros psicologos fueron anotando cuidadosamente todos los problemas personales que surgieron,
y al cabo de ocho afios se realizo un balance de molestias y satisfacciones, tomando como variable el
hecho de vivir en habitaciones comunes o separadas. Es un tipo de experimento imposible o casi
imposible de realizar en otra parte que no sea en Walden Dos. El resultado no dejé lugar a dudas. La
habitacion individual hacia al individuo mas feliz, mejor adaptado, y, sobre todo, tendia a afianzar el
amor y el afecto entre marido y mujer. La mayor parte de nuestros matrimonios se han cambiado
ahora a cuartos separados. Es dificil explicar las ventajas a los recién casados. Me imagino que
seguiran durmiendo en el mismo aposento hasta que el periodo procreacion haya concluido, pero las
ventajas posteriores, en cuanto a higiene, conveniencia y libertad personal, son demasiado grandes



para despreciarlas.

—(Pero no abren asi la puerta a la promiscuidad? —dijo Castle.

—Al contrario; perpetuamos la lealtad y el afecto. De esta forma, podemos estar seguros de que
todo afecto continuado es auténtico, y no resultado de un régimen policiaco, y, por ello, podemos
sentirnos muy orgullosos de ¢él. Como pueden ver, situamos el afecto constante a un nivel muy
elevado.

»El hecho escueto es que no tenemos mas promiscuidad en Walden Dos de la que existe en la
sociedad en general. Y, probablemente, hay menos. Entre otras cosas, fomentamos la simple amistad
entre los sexos, mientras que el mundo exterior no hace sino prohibirla. Y lo que podria ser una
amistad agradable, tiene que convertirse en algo clandestino. Aqui favorecemos la amistad. No
practicamos el «amor libre», pero apoyamos el «afecto libre». Y éste nos lleva a satisfacer
necesidades que en otros sitios conducen a la promiscuidad. Hemos establecido con éxito el
principio de «no esperar la seduccion». Cuando un hombre entabla relaciones con una mujer, no se
preocupa por lograr avances en sus relaciones afectivas. Ni la mujer se siente defraudada si el
hombre no los intenta. Esa especie de juego sexual se considera, por tanto, en su justo valor: no como
signo de potencia, sino como prueba de desasosiego o inestabilidad.

»No quiero decir con esto que en Walden Dos nunca se hayan dado relaciones "ilicitas" —
prosiguio Frazier —, pero estoy seguro de que, entre nosotros, la sexualidad sin amor se ha reducido
a un minimo. No miramos el amor extramatrimonial como algo totalmente justificable o sin
dificultades, y si se nos presenta un caso de conyuge abandonado, hacemos todo lo posible para
evitar que se sienta desgraciado. Forma parte del Codigo de Walden Dos evitar los chismes sobre las
relaciones personales, y cualquier pequeia insinuacion en este sentido puede ser evitada, a menudo,
con facilidad. En estos casos, también son de gran ayuda las enormes oportunidades de afecto. Nadie
puede sentirse realmente abandonado. No hay mucho honor perdido. Por el momento, es lo mejor que
podemos hacer. No es una solucion definitiva, pero es un progreso. Recuerden que muchas culturas
toleran, en determinadas circunstancias, el cambio de conyuge. Solo tenemos que fijarnos en los
frecuentes divorcios entre quienes disponen de abundantes medios de fortuna. No hemos llegado a
este punto y confiamos no llegar nunca a ¢él. Desde un prisma puramente econdémico, podriamos
seguir adelante sin matrimonio permanente. Pero el afecto personal estable es algo mas que una
racionalizacidén romantica de una unidad economica.

—¢Te ha parecido necesario —dije— ocultar o disimular algunas de vuestras costumbres para
evitar criticas adversas del exterior o incluso acciones legales contra vosotros?

—De ninguna manera, porque respetamos los preceptos legales del Estado. Evidentemente, €stos
se encuentran siempre sometidos a una interpretacion local, y en esto, Walden Dos no es una
excepcion. Concertamos muchos «noviazgos». En todo el mundo, ésta es una declaracion de
intenciones y un periodo de prueba. Lo mismo ocurre entre nosotros. Los novios reciben consejo
médico y psicologico. No se fomentan los noviazgos largos, ademas de que son innecesarios aqui por
no existir dificultades econdomicas. Nuestra ceremonia matrimonial no es ambigua, y estoy seguro de
que se va a ella de buena fe. Si, con el transcurso del tiempo, las amistades extramatrimoniales
debilitan la union legitima, tratamos entonces por todos los medios de evitar la ruptura. Una persona



desinteresada, normalmente uno de nuestros psicologos, les ofrece inmediatamente consejo y
direccion. Frecuentemente, la cosa se arregla y la unién primera conserva. Pero si el amor primero
estd totalmente muerto y el nuevo es genuino, entonces se permite el divorcio. Les serd un poco
dificil comprender la simplicidad de este proceso, ya que no pueden apreciar por completo nuestro
triunfo sobre emociones como los celos o el honor ultrajado. Aqui, la comunidad entera se esfuerza
para facilitar la reanudacion de los antiguos vinculos, en vez de convertirlos en tema de escandalo.

Los ojos de Frazier centellearon de rabia al pronunciar la altima frase y, con gesto nervioso,
cambid de postura sobre el almohadon. De repente, me di cuenta de que habia estado extrafiamente
tranquilo hasta aquel momento sin haber dado sefiales de su habitual agresividad. Habia mostrado
una preocupacion benévola, casi paternal, por el problema del matrimonio. Me inclinaba de nuevo a
interpretarlo como mero signo de confianza, pero sus palabras traslucian tal fondo de ternura —o
sentimentalismo— que casi me dejaron atonito. Sus modales se hicieron ain mas suaves mientras
proseguia la conversacion.

—Y los nifios? —pregunté—. El cuidado comunitario que vimos esta mafiana debilitard también
la relacion entre padres e hijos.

—Efectivamente, y lo hacemos a proposito. Tenemos que atenuar dicha relacidon por varias
razones. El cuidado comunitario es mejor que el cuidado de los padres. En la vieja era precientifica,
la primera educacidon del nifio podia dejarse a los padres, y en verdad era lo mejor que podia
hacerse. Pero con la llegada de la ciencia de la conducta humana, todo ha cambiado. La mala
reputacion que posee la educacion cientifica del nifio no es reflejo de nuestros conocimientos
técnicos de lo que deberia hacerse. Las condiciones para un buen cuidado de nifios estan bien
establecidas. Pero donde se ha fracasado es en la introduccidon de las practicas cientificas en la
mayoria de los hogares. No se ha conseguido que los padres aprendan ni siquiera los principios
cientificos mas sencillos y no es extrano. El control de la conducta humana es una ciencia compleja
que no podria ser comprendida por la mayoria de madres sin una instruccion previa de varios afos.
La realidad, sin embargo, es que la culpa de la deficiente educacion de muchos nifios no se debe
enteramente a la falta de habilidad técnica. Incluso cuando la madre sabe lo que se debe hacer, a
menudo no lo puede hacer por otras muchas preocupaciones caseras. El hogar no es el lugar mas
adecuado para educar nifos.

»Aun cuando nuestros jovenes padres y madres llegan a ser competentes trabajadores de la
Guarderia-Escuela, evitamos que exista una fuerte dependencia personal entre padres e hijos —
continuo—. Nuestra meta es que cada miembro adulto de Walden Dos mire a todos nuestros nifios
como suyos, y que cada niio mire a todos los adultos como sus padres. Con este fin hemos
establecido la norma de que resulta de mal gusto preferir al hijo propio, dandole muestras de
favoritismo. Si quiere uno llevarse de excursion a su hijo, lo correcto es llevarse también a los
amigos de éste. Si se le quiere obsequiar el dia de su cumpleanos, todo el mundo espera que se
ofrezcan regalos similares a los invitados a la fiesta. Se puede permanecer tanto tiempo como se
quiera con los propios hijos, pero hacerlo de manera exclusiva es tabl. El resultado es que el nifio
nunca recibe de sus padres alguna ayuda o favor que no obtengan también frecuentemente de otras
personas. Lo hemos desatado de las faldas de su madre, por decirlo de algin modo.



Frazier todavia no se encontraba a gusto en su almohadon. Intent6 varias posturas y por fin adopto
la de un Buda. Desde ella, parecia dirigirse a nosotros con la autoridad de un oraculo.

—iPiensen en lo que esto significa para el nifio que no tiene padre ni madre! No tiene ocasion de
envidiar a los compaiieros que si tienen, porque, practicamente, casi no existe diferencia entre ellos.
Es verdad que no podra llamar a nadie «papd» o «mamay, pero esto, entre paréntesis, no lo
aconsejamos en ningun caso, pues preferimos que los nifios se dirijan a sus padres por sus nombres.
Recibe regalos y atenciones de muchos adultos, y puede encontrar, entre ellos, uno o varios con los
que entablar relaciones de profundo afecto.

»iY piensen en lo que significa también para los que no tienen hijos! Pueden expresar su afecto
natural hacia los nifios a pesar del impedimento bioldgico o social que les privé de la paternidad.
Nadie con sentido comun acepta que el amor o el afecto tienen algo que ver con la sangre. La ley
estipula un solo amor para una sola esposa para liberarnos de una comunidad de sangre cerrada. Se
siente tanto afecto por los hijos adoptados y los hijastros como por los propios. El amor y el afecto
son psicoldgicos y culturales; los lazos de sangre, afortunadamente, pueden ser olvidados.

—¢Y no hay padres a quienes moleste compartir sus hijos con los demas? —djije.

—Por qué? ;Queé estan, de hecho, compartiendo? En la practica, ven mas a sus propios hijos que
la tipica madre en la mayoria de hogares de clase social elevada —en los cuales, entre paréntesis,
todo se hace por capricho—. Y mucho mas que el padre corriente. Muchos padres se alegran de que
se les libre de la tremenda responsabilidad de ser la Unica fuente de afecto y ayuda para el hijo.
Aqui, es imposible ser un padre inadecuado o mal preparado, y el crecimiento vigoroso y feliz de
nuestros nifios es prueba suficiente para desvanecer cualquier sospecha de que se les ha privado de
algo vital.

»El debilitamiento de la relacion entre padres e hijos puede valorarse también de otras maneras
—continud Frazier con la misma suavidad—. En los casos en que no se puede evitar el divorcio, los
nifios no se ven turbados por cambios radicales de sistema de vida o en su conducta hacia sus padres.
También resulta facil convencer al inepto o enfermizo para que renuncie a la paternidad. Ningin
estigma ni falta de afecto se cierne sobre los que no tienen descendencia. A esto me referia cuando
antes indiqué la posibilidad de realizar experimentos de procreacion selectiva en Walden Dos. La
conexion hereditaria podra reducirse hasta un punto en que se olvide por completo. Pero incluso
mucho antes de que lleguemos a esta etapa se podra conseguir el embarazo por inseminacion
artificial sin alterar la relacion personal entre marido y mujer. Nuestra gente podra casarse cuando y
con quien quiera, pero tendra los hijos de acuerdo con un plan genético.

—Me parece —dijo Castle— que esta usted volando en alas de fuertes vientos naturalistas.

—Qué diria usted si yo defendiera la idea de matar a las nifias nacidas pero no deseadas? —
dijo Frazier—. Esta practica todavia es tolerada por muchas culturas. Realmente, ;qué sabemos, en
realidad, sobre la naturaleza de la relacién paterna? ;Un poco? Lo dudo.

—Eso me recuerda —dije— una pregunta anterior del sefior Castle. ;Qué sucede con la
«identificacion»? ;Tienes algin sustituto para la imagen filial de los padres como norma de
conducta? Si tus muchachos no quieren ser «como papd», o menos afortunadamente, «como mamay,
(como se forman sus personalidades?



—Sabemos muy poco de lo que sucede en el proceso de identificacion —dijo Frazier—. Nadie
ha realizado todavia un estudio cuidadoso y cientifico. La evidencia no es verdaderamente
experimental. Hemos observado el proceso solamente en el seno de una estructura familiar normal.
La interpretacion freudiana quiza se deba a peculiaridades de dicha estructura e incluso a las
excentricidades de los miembros de la familia. Lo Gnico que sabemos es que los nifios tienden a
imitar a los adultos, en sus gestos, en sus vicios de expresion y en sus actitudes y relaciones
personales. Esto sucede también entre nosotros, pero el efecto es diferente puesto que la estructura
familiar ha sido alterada. Nuestros nifios son cuidados por personas muy diversas, y no se trata de
una atencion puramente institucional, sino de un afecto genuino. Nuestros miembros no estan
sobrecargados de trabajo, y nunca se les obliga a realizar una tarea para la cual no tienen talento o
inclinacion. Lo que el nifio imita es una especie de adulto esencialmente feliz. Puede evitar las
idiosincrasias de un solo padre y la identificacion es facil y valiosa.

»Recuerden —prosiguio— que los adultos que cuidan de nuestros nifios son de ambos sexos.
Hemos suprimido los prejuicios existentes sobre las ocupaciones tipicas de cada sexo y nos hemos
esforzado, de modo especial, en mantener un equilibrio heterosexual entre los que trabajan en el
jardin de infantes y la escuela. Trabajar en esta tarea no representa una pérdida de prestigio, y a
muchos hombres les gusta positivamente. El trabajo en el jardin de infantes es muy parecido al de un
técnico de laboratorio altamente especializado. Equilibrando los sexos, eliminamos todos los
problemas freudianos que nacen de las relaciones asimétricas con la madre, aunque éste es un
problema técnico que podemos discutir en cualquier otro momento.

—Pero, cuando el nifio se hace mayor —dije—, ;jacaso no selecciona naturalmente a individuos
concretos como objetos de interés y afecto?

—Eso es exactamente lo que pretendemos —dijo Frazier—. A veces, puede suceder debido a una
comunidad de intereses: el que sienta una inclinacion hacia el arte se sentira espontaneamente atraido
por los artistas; al potencial agricultor le gustard recorrer los campos. Otras, puede nacer de
similitudes de caracter o personalidad. En la familia, la identificacion se limita normalmente al padre
o a la madre, pero es posible que ninguno de los dos posea las caracteristicas adecuadas a la
personalidad en desarrollo del nifio. En estos casos, se desarrolla una especie de identificacion
forzada, y estamos muy satisfechos de poder evitarla.

—Y no conducen a sentimientos de inseguridad estas relaciones personales tan mitigadas? —
dijo Castle. —;Quién sufre de inseguridad? ;Y sobre qué? Nuestros nifios, desde luego, no. Tienen
todas las oportunidades posibles de recibir afecto y ayuda de cientos de adultos. Encontrard sintomas
de inseguridad en nifios cuya madre es muy emotiva o estd sobrecargada de trabajo, cuyos padres
rifien con frecuencia, que asisten a la escuela sin la necesaria preparacion o cuando deben tratar con
otros nifios de nivel cultural distinto. Nosotros hemos aumentado el sentimiento de seguridad de
nuestros nifos.

—Pensaba mas bien en las muyjeres —dijo Castle—, en las esposas y madres. ;|No se sienten
menos necesarias a sus familias?

—Por supuesto y es bueno que asi sea. Usted habla de una tradicion de esclavitud, y de los
sentimientos que la han preservado durante miles de afios. El mundo ha hecho algunos progresos en



la emancipacion de las myjeres, pero todavia queda mucho camino hasta llegar a la igualdad. Existen
pocas culturas en las que se respeten los derechos de las myjeres. Estados Unidos es quiza una de las
tres o cuatro naciones en las qué se ha avanzado algo; a pesar de ello, pocas mujeres norteamericanas
disfrutan de la independencia econdmica y la libertad cultural de los hombres norteamericanos.

»iSentimientos de inseguridad! —continu6 Frazier, acalorandose por momentos—. jEl sistema
matrimonial juega con ellos! ;A qué se reduce el matrimonio ordinario de clase media? Esta
tacitamente estipulado que el esposo proporcionard vivienda, ropa, comida y quizé alguna diversion,
mientras que la esposa trabajara como cocinera, mujer de limpieza y maquina de dar a luz y criar
nifios. El hombre es, hasta cierto punto, libre de escoger o cambiar su trabajo. La mujer sélo puede
elegir entre aceptar «sus obligaciones» o descuidarlas. Flla tiene derecho legal a ser mantenida; ¢l
tiene derecho a elegir su tipo de trabajo. Para empeorar todavia las cosas, educamos a nuestras
mujeres como si fueran iguales, y les prometemos igualdad. ;Es sorprendente que pronto se
desilusionen? El remedio usual es revivir los slogans y los sentimientos que han hecho que el sistema
funcione en el pasado: a la buena esposa se le dice que considere un honor y un privilegio trabajar,
en la cocina, hacer las camas todos los dias y vigilar a los nifios; se le hace creer que es necesaria,
que de ella dependen la felicidad y el bienestar de su esposo, la salud de sus hijos. Este es el
tratamiento que suele recetarse al ama de casa neur6tica: jreconciliarla con su suerte! Pero la mujer
inteligente vislumbra la verdad inmediatamente, por mucho que se esfuerce en creer lo que le dicen.
Sabe muy bien que otra persona podria hacer las camas, cocinar y lavar la ropa, y que la familia no
notaria la diferencia. El papel de madre quiere desempefiarlo personalmente, pero éste no tiene mas
conexion con sus tareas diarias que el papel de padre con el trabajo en la oficina, la fabrica o el
campo.

»En Walden Dos no hay razdn para sentir que uno sea mas necesario que cualquier otro —
continué—. Todos somos necesarios en la misma medida, es decir, muy poco. La comunidad seguiria
mafiana su ritmo tranquilo si alguno de nosotros muriera esta noche. No podemos, por tanto, obtener
mucha satisfaccion a través de un sentimiento de importancia personal. Pero hay satisfacciones que lo
compensan. Cada uno es necesario como persona en la medida en que es querido como persona.
Ninguna mujer se alegrara si siente que se la echaria de menos como cocinera o fregona; quiere
sentir, por el contrario, que su presencia es importante como esposa y como madre. Hacemos
hincapi€ en las necesidades personales, esmerandonos espontaneamente por todos y por cada uno. Si
una madre siente que estd perdiendo el afecto de su hijo, es mas probable que descubra la verdadera
razon. No tratara de hacerse mas necesaria haciendo a su hijo mas indefenso. Eso es imposible. Su
unico recurso sera ganarse de nuevo el afecto del hijo, y probablemente lo conseguira si comprende
el verdadero problema. Nuestra comunidad, como nuevo modelo de familia, ha cambiado el papel de
las muyjeres mas radicalmente que el de los hombres. Algunas mujeres se sienten temporalmente
inseguras por este motivo, pero su nueva posicion es mas digna, mas agradable, mas sana, y todo
problema de seguridad acaba por desaparecer. En un mundo de completa igualdad economica, se
reciben y se mantienen los afectos a que uno se hace acreedor. No se puede comprar el amor con
regalos o favores, no se puede conservar el amor criando hijos mediocres, y no se puede estar seguro
en el amor por servir como una buena asistenta o por traer mucho dinero a casa.



—Me 1magino que te sera muy dificil convencer a las mujeres de las ventajas de la vida
comunitaria —djije.

—iNaturalmente! Los que pueden obtener mais ventajas son siempre los mas dificiles de
convencer. Lo mismo podriamos decir del obrero explotado —y por la misma razén—. Tanto a la
mujer como al obrero se les ha mantenido a raya, no mediante la fuerza fisica sino, mucho mas
sutilmente, por medio de un sistema de creencias introducido dentro de sus cerebros. Supone a veces
una tarea sin esperanza tratar de romper las cadenas que los esclavizan. Pero es factible. Y, hablando
de cadenas, no debo retenerles por mas tiempo apartados de su trabajo.



18

No pudimos continuar con tranquilidad nuestro trabajo de lavar ventanas porque, por la tarde, los
salones estaban por lo general llenos de gente. Pero como ya teniamos casi la mitad del trabajo
hecho, Rodge pens6 que podriamos terminarlo sin dificultad a la mafiana siguiente. Asi, pues, nos
presentamos en la Oficina de Trabajo otra vez. Rodge y Steve pidieron un trabajo duro. Dijeron que
habian estado inactivos demasiado tiempo. A pesar de lo caluroso del dia, yo también me sentia con
ganas de trabajar. Castle, por el contrario, todavia preocupado por su rango social como catedratico,
acepto con alegria un trabajo ligero con las chicas, especialmente porque no requeria ponerse mono
para ello.

Rodge, Steve y yo nos pusimos pantalones cortos y nos dirigimos a la zona situada detras del
teatro, donde encontramos un monton de lefa partida en trozos de poco mas de medio metro. La habia
descargado un camion y nuestro trabajo consistia en amontonarla junto a la pared sin ventanas del
teatro situada a dos o tres metros de distancia. Steve propuso lanzar por el aire hacia la pared una
buena cantidad de troncos para ahorrarnos el trabajo de llevarlos a cuestas. Esto, para un joven de
menos de treinta afios, era una idea excelente. Pero pronto me di perfecta cuenta de que era
demasiado para mi y me ofreci para empezar a ordenarlos siempre que pudiera protegerme de los
troncos voladores. Me hice un buen plan para amontonarlos bien, pero como avanzaba poco, Rodge
acudié en mi ayuda.

Después de un cuarto de hora nos detuvimos para descansar un poco, sentdndonos en el monton
que acababamos de hacer. Pero Steve desprecio el descanso y siguid con su ritmico bombardeo.

—Bueno, ;y qué pensais de todo esto? —dije.

Rodge me mir6 de soslayo, casi con timidez.

—FEs lo que Steve y yo soliamos sofiar, sefior. Y mucho mas. —Se not6 que al decirlo se
esforzaba, como si fuera un deber desagradable decirlo.

—Muy notable, ;verdad? —concedi.

—Y el Sr. Frazier..., es el primer genio auténtico que he conocido.

—Tipo brillante, en verdad. Y ha sido lo suficientemente listo para rodearse de gente
extraordinaria. Todo el cuadro directivo parece muy competente; Frazier seria el primero en admitir
su valiosa contribucion.

—Pero eso no impide que sea un genio... Planear todo esto ¢l solo...

—No creo que se lo atribuya todo a si mismo —dije—. Hubo otros Planificadores.

—Pero la idea central... €sa fue suya, ;no es cierto?

—Quiza. Pero muchos detalles estaban ya elaborados. Algunos ya habian sido incluso ensayados.

—Bueno, no s¢ como sucedid, y no me importa. jPero mire como lo ha hecho funcionar! jQué
caramba, esta gente es feliz! [Todos! Y no dependen de nadie, jHay tantas cosas maravillosas que
nadie habia mencionado antes! —Casi dio un gruiido y movio la cabeza lentamente—. ;Quién, sefior,
podria sofiar con una vida mejor? ;Y por qué no todo el mundo se lanza por el mismo camino?

—Porque es una vida que no satisfaria a todo el mundo —dije—. Estoy bastante seguro de que
Frazier logrard mantener en linea a la segunda generacion, pero en la primera, muchos no han tenido



en su pasado las influencias ambientales mas adecuadas. —Lo sé— dijo Rodge.

Permanecimos en silencio unos momentos, hasta que Steve, fingiendo quejarse de nuestra
holgazaneria, se puso a tirar lefios hasta nuestros mismos pies.

—Algunos —continué Rodge— ni siquiera comprenden que este tipo de vida pueda gustar a
alguien. No ven la razon.

Me mir6, pero no dijo nada.

—Parece que no se dan cuenta —continu0— de que cualquier otro tipo de vida implica la
infelicidad para algunos. Mientras ellos sean felices, esto no les importa. Parece que no ven
avecinarse la tormenta. Permaneci callado.

—¢(Qué argumentos emplearia usted, sefior, para convencer a alguien que pensase asi? —suplico
Rodge casi desesperadamente.

—Me temo que, en este caso, las palabras influirian muy poco. Proporcionar a una persona una
conciencia social es un proceso largo y lento Es dificil interpretar nuestra propia vida en funcion del
mundo entero. Aprendemos sobre ambos por caminos distintos.

—Deberia haberlo comprendido ya —dijo Rodge—. Hace pocos afios yo era uno de esos
hombres felices. Me esperaba una vida bastante comoda: al cabo de poco tiempo habria conseguido
casa, una mujer guapa, probablemente hijos, coche, mas dinero que el comin de los mortales. jVaya
que no estaba mal!

—De ningiin modo.

Nos levantamos y empezamos a colocar troncos otra vez.

—No recuerdo que nunca abusara de nadie —continu6 Rodge—. Siempre pagaba lo que
compraba, y todo el mundo me trataba amistosamente. Creo que era el tipo de hombre querido por
todos.

—(Qué te hizo reflexionar? ;Los dos o tres afios en el Pacifico?

—Exacto, sefior. Me hizo pensar sobre eso y también sobre un monton de cosas mas. —Tir6 con
estrépito un tronco de los mas pesados.

—Bueno, pues yo de ti me consideraria afortunado. Eres joven todavia. Aun estas a tiempo de
hacer algo. En tu propia vida y quiza también en la de otras personas.

—Fl problema es que no todo el mundo piensa lo mismo. Muchos todavia no ven la realidad de
las cosas. La vida antigua les parece bien; no hacen dafio a nadie, al menos a nadie conocido, y no
parece importarles gran cosa que este tipo de vida persista, sin cambios, durante mucho tiempo —
Rodge tir6 otro tronco.

—A mi juicio, uno de «ellos» es...

—Barbara. Si, es cierto.

—¢No le gusta Walden Dos?

—No, por Dios, jLo detesta! No comprende como pueden ser aqui tan... raros. Tiene gracia,
sefior Es lista, creo. Al menos, asi lo creia. Pero es completamente ciega para algunas cosas... Usted
habl6 de conciencia social. Bueno, pues de eso ella ni idea.

—La tendra a su debido tiempo. ;Has hablado con ella sobre esto?

—No mucho. Pero... no tiene remedio. Por ejemplo, no comprende por qué un hombre tan genial



como el Sr. Frazier no se dedico a ganar mucho dinero para conseguir luego, para €l solo, un tipo de
vida a su gusto.

—Si. Mas bien parece que no ha entendido gran cosa.

—FEs que, sencillamente, no le va. Quiere un hogar y nifios. Y una sirvienta, claro. Quiere dar
fiestas. Y tener coche.

—Y ta?

—Si de mi dependiera, nunca me iria de aqui. No sé lo que diria mi padre. Al principio se
pondria del lado de Barbara, aunque, después de todo, no tendria por qué venirse conmigo, € incluso
es posible que llegara a comprenderlo. Algo que me ha insinuado desde que volvi...

—(De modo que todo depende de Barbara?

—Bueno, no sé. Es dificil decidir. Ha cambiado mucho. —Arrojé con tal fuerza otro tronco
contra la pared que empecé a preguntarme con alguna inquietud sobre la resistencia real de las
paredes de barro prensado.

—Me parece que eres ti el que has cambiado, Rodge.

—Por supuesto que si, sefior, pero siempre es el mismo disco rayado: no estamos de acuerdo. Y
me parece que no seria justo aferrarme a mi punto de vista. Después de todo, podria adaptarme
bastante bien al modo de vida de Barbara.

—(Crees que podrias? ;No es ya demasiado tarde?

—No lo sé, sefior. De verdad que no lo sé. Para serle sincero, no sé qué significa todo esto.
Nunca habia estado en un lugar parecido a éste, ni siquiera en el servicio militar. ;Qué me ocurre?
(Que diria un psicélogo?

—Te lo podria decir, pero quiza no te gustaria oirlo.

—Puede soltarlo. Tengo la piel muy dura.

—Es meterme en donde no me llaman, pero me parece que estds padeciendo una indigestion de
caramelo.
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Los muchachos tuvieron razon al querer trabajar en algo duro. Era justamente lo que me hacia falta.
La ducha y el cambio de ropa me dejaron como nuevo. Después de la comida me hubiera gustado
echarme un rato aunque habia planeado descansar mas tarde, pero un par de horas amontonando lefia
habian clarificado mi mente algo fatigada tras la conversacién extenuante de la mafiana y me
encontraba dispuesto para asimilar una nueva dosis de Walden Dos.

Castle no habia aparecido todavia. Recordé con algo de satisfaccion que el valor del crédito por
amontonar lefia habia sido algo mas alto que el de su trabajo con las chicas. Decidi darme el gusto de
echar un vistazo en privado al arte de Walden Dos. Ademas de la galeria de La Escala me habia
fijado en muchos cuadros de los salones y salas de lectura, algunos a escala bastante ambiciosa.
Habia también muchas esculturas de pequefias dimensiones y me habian dicho que la mayoria de los
cuartos personales contenian cuadros o esculturas tomadas en préstamo de la coleccion comun.

Mi jira resultd ser mas oportuna, y en muchos aspectos, mas agradable que la visita a un museo.
Generalmente, era posible acercar una silla y permanecer tanto tiempo como se deseara ante una obra
determinada, y en cierto sentido me agrad6 atin mas el hecho de que los salones estuvieran habitados.
Nada daba la impresion de estar meramente exhibido.

Al cabo de una hora empecé a sentirme cansado. Empujé un sillon hasta uno de los ventanales
que daban al paisaje de Walden Dos y me senté. Estaba cerca de la sala de servicio, donde habiamos
quedado en reunimos a las seis y media, y decidi descansar un poco antes de la cena.

Un grupo de gente que volvia de los comedores me desperto a las siete. Un poco alarmado, cosa
muy opuesta al espiritu de Walden Dos, me lance al pasillo en busca de mis compafieros. No estaban
a la vista, pero los encontré en seguida, sumidos en animada conversacion, en el comedor sueco. Al
parecer, habian estado haciendo cabalas sobre mi desaparicion y tan pronto como hube llenado mi
bandeja, me informaron sobre algunas de sus conclusiones.

A mui juicio, exageraron un poco la nota comica, pero como me encontraba todavia amodorrado
por la larga siesta, quizd los juzgué¢ con demasiada dureza. Sus teorias eran completamente
disparatadas, y, a mi entender, los efectos hilarantes producidos, completamente desproporcionados.
Uno sugirié que yo era en realidad un espia, con una mision de sabotaje, al servicio del Antiguo
Régimen, y que debia estar ensefiando a las ovejas como mordisquear la cerca sin electrificar. La
teoria de Frazier —me creia sospechoso de simpatias freudianas— era que me habia introducido en
las cabinas de los nifios para poner cartelitos que indicaran: «Paisaje Uterino». Cuando traté de
explicar donde habia estado realmente, se negaron tercamente a creer una sola palabra, dando la
sensacion de que se lo estaban pasando en grande.

Empezaron a disiparse los efectos de la siesta, y la conversacion se encauzd hacia materias mas
serias. Sucumbi a la tentacion de intervenir y pregunté: —;Pero como explicas el fracaso invariable
de las comunidades, en el pasado?

Frazier apoyo el cuchillo y tenedor con cuidado sobre la mesa, pero no los soltd, mirdndome
fijamente con unos ojos inexpresivos, cuyo significado no pude en aquel momento interpretar Parecia
un animal domesticado levantando las patas de forma graciosa para que le sacaran una foto. Poco a



poco afloré a los mismos una mezcla de rabia y desprecio.

—Me resulta dificil —dijo por fin, con exagerado dominio de si mismo— responder con
ecuanimidad a una pregunta de esa naturaleza. ;Por qué haces esta pregunta?

—Por lo comun, se supone que el hombre se aprovecha de la experiencia —dije, tratando de
aparentar que no estaba amilanado—. Me inclino a creer que el fracaso de intentos similares en el
pasado habra tenido algiin impacto en Walden Dos.

—iSimilares! jSimilares! —tararedé como si cantara jFigaro! jFigaro! —. La melodia que las
sirenas dirigen a todos los historiadores. ;Qué sabemos realmente de ellos? ;Cudnto hay de similar?
(Cuanto de similar?

—Vamos, vamos —dije, no ddndome por vencido, a pesar de que vi el sesgo que iba a tomar el
asunto y empece a sentirme cogido en la trampa —Me parece que es posible reconstruir un caso real
con considerable similitud: un grupo de gente decide vivir en colectividad e independiente del
mundo...

—Y apoyandote en esto —me interrumpio con desprecio— predices el fracaso de Walden Dos.

—No, no me baso en eso solamente. Y no predigo ningin fracaso. Pero algo se sabe sobre las
condiciones de vida en esas comunidades antiguas, sus costumbres. ..

—Se sabe que comian, bebian y realizaban todas las demas funciones digestivas; que trabajaban
mucho; que la mayoria creia en Dios; que algunos tenian hijos; que ganaban dinero o que no lo
ganaban; y que se dispersaron. Se sabe cOmo eran sus casas a traveés de las descripciones de algunos
artistas de segundo orden, y se conoce lo que escribieron sobre si mismos en el caso de existir entre
ellos algin aficionado a la literatura.

—Me deja pasmado, Sr. Frazier —dijo Castle—. Me imaginaba que tendria el mayor respeto por
los pioneros de la vida comunitaria.

—Me merecen el mayor respeto como creo que han sido. Pero realmente no sé nada de ellos. Lo
poco que conozco lo debo a unos pocos documentos literarios que nos dejaron, y la mayoria eran mas
bien espiritus poco comunicativos. El hecho de que en conjunto no dé a los mismos demasiada
importancia se debe a que, en mi opinidn, un relato histérico no constituye una base suficientemente
solida para predecir el éxito de una empresa contemporanea.

—Pero admites la importancia de esos escritos —dije casi en voz baja.

—Si. Y también admito que la mayoria de las comunidades no han sobrevivido largo tiempo.
Pero la prediccion, en el campo de las ciencias sociales, es muy dudosa incluso cuando se sabe de lo
que se habla; y apenas conocemos nada de las condiciones reales de estos llamados experimentos
comunitarios. La mayoria tuvieron éxito econdmicamente. Algunas comunidades se deshicieron
porque sus miembros no pudieron resistir la tentacion de repartirse el botin, y unas pocas todavia
sobreviven. Pero el problema crucial reside en las directrices psicologicas, y de esto sabemos muy
poco. Algunos hechos, si, pero una descripcion adecuada, no.

—Me parece que llevaron a cabo experimentos psicologicos de cierta importancia —djije.

—Pero no sabemos como los llevaron a cabo, y, por tanto, por qué fracasaron. Por otro lado,
ignoramos por qué probablemente no utilizaron el mejor sistema. Las normas culturales solian formar
parte de una verdad revelada, incapaz de ulterior modificacion experimental... excepto cuando se



demostraba, sin lugar a dudas, su ineficacia. La comunidad no se plante6 como un verdadero
experimento, sino como un medio para poner en practica ciertos principios. Estos principios, cuando
no eran revelados por Dios, emanaban de una filosofia perfeccionista. Generalmente, el programa
consistia en evitar todo tipo de gobierno y dejar amplio cauce de accion a la virtud natural del
hombre. ;Qué mas se puede pedir como explicacion de su fracaso?

—Bueno, pues podrias haber empezado por ahi —exclamé, con una sonrisa, tratando de suavizar
el agitado estado de animo de Frazier.

—Quiza no te entendi bien —dijo, sin reir—. Pero, de todos modos, hemos llegado al punto
crucial de la aventura. Deberiamos buscar un sitio mas confortable para seguir charlando.



20

Frazier nos condujo hacia el sector de las habitaciones personales, y, por un momento, crei que nos
llevaria a su propia habitacién, por la que sentia cierta curiosidad, pero dimos la vuelta y
ascendimos por una pequefia rampa hasta una terraza situada encima de las salas comunes. Muchos
miembros estaban alli sentados contemplando el crepusculo. Era una parte de Walden Dos que no
habiamos visto antes.

Soplaba una brisa agradable y el cielo estaba casi uniformemente tefiido de rosa. Reunimos unas
cuantas «chaises longues» y dos o tres almohadones de cuero, y nos dispusimos a gozar del atardecer
y la conversacion.

Frazier se dirigié primero a Castle.

—(Ha dado usted alguna vez un curso de ética, sefior Castle? —dijo.

—He venido dandolo cada afio desde hace trece afios —dijo Castle con la mayor precision de
que era capaz.

—Entonces, podra decirnos en qué consiste la felicidad —pregunt6 Frazier.

—iOh!, no, no puedo —dijo Castle—, de ninguna manera, no puedo. Llega usted con trece anos
de retraso.

Frazier empezaba a disfrutar.

—Entonces permitanme explicarselo —dijo.

—No faltaria mas —dijo jovialmente Castle—. Pero debo informarle que todo lo que diga sera
anotado y podra usarse en contra suya. Esperaba este momento, porque si no me puede demostrar en
qué.consiste la felicidad y que ésta pueda realmente darse en Walden Dos, le diré que se quede con
sus telares mecanicos, sus depositos de alimentos y sus bandejas de cristal. Y regresaré¢ a los grandes
almacenes y las cafeterias de nuestras ciudades.

—Por supuesto que no s¢ nada sobre su curso de ética —dijo Frazier —, pero el filésofo que
busca unas bases racionales para determinar lo que es bueno me ha recordado siempre al ciempiés
que trata de decidir como debe empezar a andar. Simplemente, jadelante y anda! Todos sabemos 1o
que es bueno hasta el momento en que nos paramos a pensar sobre ello. Por ejemplo, ;existe alguna
duda de que la salud es mejor que la enfermedad?

—Podria darse el caso de que un hombre escogiera la enfermedad o incluso la muerte —dijo
Castle—, y quiza tendriamos que aplaudir su decision.

—Si, pero esta usted moviendo la ficha que no le corresponde. Trate de mover otra en direccion
opuesta —Frazier no jugaba limpio y Castle, naturalmente, se ofendi6: se habia mostrado amistoso y
Frazier se estaba aprovechando de ellos —. En igualdad de condiciones, escogemos la salud —
continud Frazier—. El problema técnico es muy sencillo; quiza mafiana tengamos tiempo de visitar
nuestro departamento médico. En segundo lugar, jacaso puede alguien dudar de que la felicidad
implica un minimo de trabajo desagradable? —Frazier de nuevo se volvid hacia Castle, pero éste
solo le respondid con un hosco silencio.

—Y qué? Esa es la nocion del millonario —dije— Quiero decir, el minimo posible sin abusar
de nadie. Debemos siempre pensar en todo el grupo. No es que queramos estar inactivos —hemos



probado que no formamos una comunidad ociosa—, pero el trabajo molesto o sin interés es una
amenaza para la salud tanto fisica como psicologica. Nuestro plan inicial fue reducir el trabajo
desagradable a un minimo; pero hemos logrado desterrarlo por completo. Aun el trabajo duro es
divertido si no sobrepasa la capacidad de la persona y si no es excesivo. Un hombre fuerte disfruta
corriendo una carrera, cortando lefia o construyendo un muro. Cuando no se nos impone, cuando
escogemos nuestro trabajo libremente, entonces queremos trabajar. Incluso buscaremos trabajo
cuando parezca que nos va a faltar. William Morris, como recordardn, trato de demostrarlo en su
libro Noticias de Ningun Sitio, pero, en mi opinidn, sin demasiado éxito. jImaginese nuestra sorpresa
al ver que lo habiamos convertido en verdadero profeta!

Mencioné lo que habia disfrutado amontonando lefia y dije que estaba dispuesto a aceptar este
punto sin necesidad de mas pruebas.

—Pero no creo que recibieras muchos aplausos de ningan dirigente obrero —anadi.

—Puede que si, a la larga —dijo Frazier—, aunque en este momento no puedan permitirse ese
lujo. Ese es el defecto funesto del plan de reivindicacion obrera; tal como esta concebido requiere
una larga y pesada campafia durante la cual los lideres no s6lo deben mantener la primitiva
insatisfaccion de sus hombres, sino que tienen que encontrar nuevos motivos, a menudo artificiales,
capaces de aumentar la insatisfaccion. Mientras la reforma del mundo laboral se realice a través de
la lucha entre capital y trabajo, el dirigente obrero se vera forzado a jincrementar el sentimiento de
explotacion! para elevar la moral de sus tropas. Nadie se imagina lo pesada que hacen la carga del
obrero los mismos que pretenden librarlo de ella. Entre nosotros, la lucha de clases no existe y debo
admitir francamente que nos gusta trabajar. ;Me creeran si les digo que no tenemos necesidad de
llevar un control estricto de la aportacion de cada persona? ;O que la mayoria de nosotros hemos
almacenado ya suficientes créditos de trabajo para tomarnos, si quisiéramos, unas largas vacaciones?
Pero permitame proseguir: la felicidad también significa una oportunidad para ejercitar talentos y
habilidades. Y lo estamos cumpliendo. Disponemos de tiempo para hacer deporte, dedicarlo a un
hobby o practicar artes y oficios; y lo que es mas importante, para expresar ese interés por el mundo,
que se llama ciencia, en su sentido mas profundo. Podra manifestarse en un ocasional interés por
problemas de actualidad o literarios, o por un esfuerzo controlado y creador en el laboratorio... En
cualquier caso, representa una exploracion selectiva, innecesaria pero agradable, de la naturaleza.
Necesitamos contactos personales, intimos y gratificadores, y para ello debemos tener las maximas
oportunidades posibles de encontrar espiritus gemelos. Nuestro Administrador Social se encarga de
ello usando muchos procedimientos ingeniosos. Y en ningin caso restringimos las relaciones
personales debido a costumbres pasadas de moda. No provocamos las actitudes de dominacion y
critica. Nuestra meta es conseguir tolerancia y afecto hacia todos. Y, por ultimo, la felicidad significa
relajacion y descanso. Esto lo practicamos en Walden Dos casi como algo natural, pero no
meramente por haber reducido las horas de trabajo, ya que en el mundo exterior, la clase ociosa es
quiza la menos reposada. Lo importante aqui es satisfacer nuestras necesidades. Es la tnica formula
para cesar en el esfuerzo ciego por «pasar un buen rato» o por «obtener lo que queremos». Hemos
logrado el ocio auténtico. Y eso es todo, sefior Castle, absolutamente todo. A nada de esto le puedo
ofrecer una justificacion racional. No puedo reducirlo a ningin principio de «bien mas universaly.



Esto es la Felicidad. Lo sabemos. Es un hecho, no una teoria, llene una justificacion experimental, no
racional. En cuanto a su conflicto de principios, también es eso una cuestion experimental. No
exigimos de nuestros pobres cerebros la solucion del conflicto entre Amor y Deber; sencillamente,
hemos organizado un mundo en el que los conflictos serios ocurren muy infrecuentemente, o, con un
poco de suerte, nunca ocurren.

Castle estaba contemplando fijamente el paisaje crepuscular. No habia indicios de que estuviera
prestando atencion. A Frazier no se le podia contradecir, —;Estd usted de acuerdo, sefior
Catedratico? —dijo, con abierta ironia hacia el titulo honorifico.

—Me parece que estamos persiguiendo objetivos distintos —dijo Castle.

—Bueno, por mi parte les he explicado el nuestro, y creo que lo hemos alcanzado —dijo Frazier
claramente defraudado—. Al menos, todo nos va saliendo bien.

—Si la memoria no me falla, hace poco dijiste que descartabas el perfeccionismo —dije—. Y
ahora da la impresion de que estds adoptando una especie de actitud perfeccionista. Al menos
supones que la gente va a ser feliz, activa, afectuosa, etc., por naturaleza con la nica condicion de
que se les dé la oportunidad de serlo. ;Coémo mantienes esas cualidades con vigor, con fuerza?

—No hay perfec... ;jcon fuerza! ;Se me acaba de ocurrir una expresion feliz! Y es que no se
puede forzar o imponer la felicidad. A la larga, nada se puede imponer por la fuerza. {No usamos la
fuerza! Lo inico que nos hace falta es una adecuada ingenieria de la conducta.

—Bueno, por fin catamos llegando a algo —dijo Castle, con mirada altanera y todavia algo
malhumorado —Debo admitir que existe un problema especial en el caso de las personas que
ingresan ya adultas en la comunidad —dijo Frazier—. Es mas facil conseguirlo con los miembros
nacidos en Walden Dos y que pasan integramente por nuestro sistema educativo. Con los nuevos
miembros adultos tenemos que recurrir a algo parecido a una conversion.

—NMe lo imagino —dijo Castle. —No es tan dificil —dijo Frazier con suspicacia —. El nuevo
miembro simplemente se compromete a seguir las costumbres de 1la comunidad en pago a las ventajas
que obtiene al vivir entre nosotros. Podra todavia apoyarse en motivos que hemos cuidadosamente
eliminado en el proyecto de nuestros nifios. Podrd ser victima de emociones de las que nosotros
prescindimos. Pero se compromete a dominarse a si mismo, a vivir de acuerdo con ciertas
especificaciones para obtener determinados resultados. Por ejemplo, podrd encontrarse muy
motivado por un rechazo del mundo exterior —motivacion casi totalmente ausente de nuestros nifios
—, pero se compromete a no perder demasiado tiempo en comparaciones odiosas. Tarde o temprano,
los miembros adultos llegan a ser muy parecidos a nuestra segunda generacion debidamente educada.

—Todo eso esta muy bien como programa —dijo Castle—. Mas todavia, es bello. Pero el punto
crucial del problema de la vida comunitaria reside en como ponerlo en practica.

—No es tan dificil como piensan los ignorantes —dijo Frazier—. Tenemos ciertas reglas de
conducta, el Codigo Walden, que se modifica de vez en cuando de acuerdo con los dictimenes de la
experiencia. Algunas reglas, como los diez Mandamientos, son casi fundamentales, pero muchas otras
tienen una apariencia mucho mas trivial. Cada miembro se compromete a obedecer el Codigo cuando
entra en la comunidad; a cambio, recibe la garantia constitucional de participacion en la propiedad y
vida de la comunidad. El Codigo sirve para ayudar a la memoria hasta que la conducta correcta se



hace habitual.

—/Nos podrias dar un ejemplo de una regla trivial? —le pregunté.

—A ver... una de ellas es: «No hablar a los forasteros sobre los asuntos de la comunidad.» Se
exceptua a los Planificadores, y a los demas se les permite violarla en ciertas ocasiones. —Frazier
se volvid hacia Steve y Mary —;Qué descubrieron sobre nosotros en el baile de anoche?

—Nada —dijo Steve —. Precisamente 1o comentamos.

La razdn de esta regla es que nuestro Administrador de Relaciones Publicas podria verse en un
aprieto si se confundiera a los visitantes con comentarios que pudieran prestarse a dobles
interpretaciones. El mundo no nos mira todavia con muy buenos ojos y debemos, por tanto, tomar
precauciones. Otra regla es: «Explica tu trabajo a cualquier miembro que se interese por él.» Esta es
la «Regla del Aprendizaje». Con ella se consiguen, por una parte, miembros mejor informados y mas
capacitados, y, por otra, una mas justa asignacion de los valores de crédito a los diversos tipos de
trabajo. Una mas: «No murmures sobre las relaciones personales de los miembros» ¢€sta fue dificil de
poner en practica, pero creo que realmente 1o hemos logrado. Una regla muy valiosa, por cierto, para
suavizar las dificultades personales.

»El Codigo incluso desciende al nivel formal de las relaciones sociales —continué Frazier—.
Hemos llevado a cabo una serie de experimentos para facilitar y mejorar las relaciones personales.
Por ejemplo, en Walden Dos so6lo se usan las presentaciones si se tiene que comunicar informacion.
No esperamos ser presentados a un desconocido, ni nos molestamos en hacer presentaciones a no ser
que deba transmitirse una informacion importante Si nos dirigimos al norteamericano medio sin
presentacion previa, o bien nos escuchard sorprendido, violento y mudo, o nos considerara unos mal
educados; sin embargo, se trata de una costumbre admitida entre los ingleses a los que no causa
ningiin sonrojo o comentario. Una norma parecida permite manifestar abiertamente el aburrimiento.
Tuvimos que usar medidas mas bien drasticas para introducir esta costumbre, la cual sélo se usa
ocasionalmente. De acuerdo con ella, entre nosotros, es perfectamente correcto usar expresiones
como: «Ya me lo dijo antes», «Conozco ya el tema lo suficiente», o «Eso es algo que no me
interesa». El resultado es que nos ahorramos muchas horas de aburrimiento. Apreciaran el valor de
esta regla si se detienen a pensar en una comunidad implica muchos contactos sociales.

—Y el que habla, ;no se ofende? —dije.

—No, cuando la practica es plenamente aceptada como parte de la cultura. Es solo cuestion de
acostumbrarse. Muchas observaciones tipicamente norteamericanas parecen de mala educacion en
otras culturas. Recuerden ademas que el que habla gana tanto como el que escucha, ya que no
necesita pedir a su auditorio que lo interrumpa si es que ya «lo ha oido antes», y nunca debe tener
miedo a ser aburrido.

—lY el Codigo se obedece? —dije—. (No existe una propension natural hacia la
desobediencia? ;O, simplemente, desacuerdo con el mismo?

—En cuanto al posible desacuerdo, todo el que lo desee, puede examinar los motivos por los que
la regla se introdujo en el Codigo. Y, si quiere, presentar recurso contra su inclusion acompaniando
sus propias pruebas. Si los Administradores se niegan a cambiar la regla, puede apelar a los
Planificadores. Pero nunca podréa discutir sobre el Codigo con los miembros en general. Hay una



regla que lo prohibe.

—Yo, ciertamente, me opondria a esa regla —dijo Castle—. Toda democracia por minima que
sea requiere el debate publico de una materia tan fundamental como es un Codigo.

—Aqui no vera mucho de esa «democracia por minima que sea» —dijo Frazier sin darle
importancia, y continud su discusion como si se hubiera referido a la falta de harina blanca en el pan
de Walden Dos—. En cuanto a la propensién a desobedecer el Codigo, la prevenimos utilizando los
mismos procedimientos con que los Administradores suelen conseguir su observancia. Las reglas se
recuerdan a menudo a los miembros. Se discuten periddicamente en nuestras reuniones semanales. Se
ponen de relieve las ventajas de la comunidad y se describen las aplicaciones especificas. En
algunos casos, las reglas mas simples se ponen en el tablon de anuncios.

—Vi una en el cuarto de bafio —dijo Castle.

—Cuales fueron las «medidas drasticas» que se usaron para implantar la regla sobre el
aburrimiento? —pregunteé.

—Puedes encontrar un informe sobre este aspecto de la ingenieria social en un manuscrito que se
conserva en una de las bibliotecas —dijo Frazier—. Se titula la «Guerra contra el Aburrimiento.
Dicha regla se consider6 al principio como un experimento dudoso, pero se obtuvieron resultados
muy positivos. Se anuncid y se explico en una reunion semanal. Hubo muchas bromas intencionadas a
proposito de la regla. En un cambio radical de costumbres es importante apelar al sentido del humor.
A cada miembro se le pidid practicarla al menos una vez al dia, aunque supusiera buscar una excusa
para hacerlo. Aparecieron pequefios carteles en las mesas de los comedores que decian: «;Se ha
aburrido usted hoy? En caso negativo, jpor qué no?» Alguno se quejoé al Administrador de que los
mismos carteles resultaban aburridos, e inmediatamente se quitaron para probar el valor de la regla.
Un miembro escribi6 una obra de teatro titulada El hombre que aburrio a todo el mundo, recibiendo
1,00 en créditos de trabajo por el tiempo empleado. La obra considera el dilema de un hombre al que
siempre que abria la boca para hablar se le decia que era un toston Por fin, el hombre en cuestion se
aprovecha de su idiosincrasia exhibiéndose en un escenario como el «Mayor Aburridor del mundoy,
pero la policia prohibe el espectaculo porque 1a muchedumbre que hace cola para adquirir entradas
demuestra que su aburrimiento es un fraude, si es capaz de interesar a tanta gente. El breve argumento
que acabo de presentarles no hace justicia a las divertidas situaciones que el autor desarrolla a lo
largo de la obra. Pero no importa. Gracias a toda esta publicidad, la costumbre de manifestar la falta
de interés llegd a ser una practica corriente y la gente dejo de molestarse por ella. Las ventajas, tanto
para el que habla como para el que escucha, han sido lo suficientemente grandes para mantener la
regla en uso.

—Has utilizado la palabra «publicidad» —dije—.

Y quisiera preguntarte si las técnicas que utilizais son ya conocidas por los publicitarios,
politicos y otros tipos de psicdlogos practicos. ;Hay en vuestros métodos algo de original?

—Nada en absoluto, ahi esta el secreto. La sociedad ya posee las técnicas necesarias para
conseguir la observancia universal de un codigo... un codigo que pueda garantizar el éxito de una
comunidad o un estado. La dificultad consiste en que esas técnicas estdn en manos de gente que las
usa de forma equivocada —o, mejor dicho, no hay nadie que las use rectamente—. El gobierno de



los Estados Unidos no acepta la responsabilidad de crear el tipo de conducta necesario para que la
nacion sea feliz. En Walden Dos hemos creado una agencia que tiene esta mision.

Castle no habia prestado mucha atencion a todo esto, y aprovechando una pausa de Frazier,
cambio totalmente de postura en su aparentemente incomoda «chaise longuey, y tosid varias veces,
como preambulo a su intervencion.

—Su Felicidad no me satisface —dijo por fin mirando derecho a Frazier.

—(No?

—No. Le falta algo.

—iNo sera, desde luego, el mayor bien posible para el mayor nimero! —dijo Frazier.

—No; le falta lo necesario para conservar extraordinaria a su gente extraordinaria. La vida aqui
no tendria para mi ningtn aliciente..., y sospecho que tampoco la tendria Para esos pocos alumnos de
primera categoria que han pasado por mi aula durante la pasada década. Por lo que recuerdo de
ellos, no les interesaban las tareas momentaneas; les hubiera importado muy poco lo que pudiera
concluirse al dia siguiente. Lo que a ustedes les falta, comparado con el mundo en general, es la
oportunidad de hacer planes a largo plazo. El cientifico los tiene; un experimento que responda a una
cuestion aislada tiene poco interés. Aun el artista tiene planes; si es un buen artista o un buen
compositor, no se preocupa solo por el cuadro que tiene en su caballete o por la partitura colocada
en el piano, quiere sentir que todos sus cuadros o composiciones dicen algo, que todas son parte de
una vasta inspiracion. El mero gozo de correr en una carrera, de pintar un cuadro, de tejer una
alfombra no basta. Su hombre feliz deberia trabajar en una teoria, en un nuevo estilo, en una técnica
mejorada.

—iNo crea que todos vivimos al dia! —dijo Frazier —. Comprendo que piense asi porque solo
ha visto nuestra vida cotidiana normal. Podemos dar la impresion de que sumergidos en el goce
momentaneo de la felicidad, no tenemos preocupaciones permanentes y, sin embargo, nada esta mas
lejos de la realidad. Pero antes permitanme que aclare otro punto. Usted menciond un puiiado de
alumnos que no se sentirian contentos aqui. ;Y los demas? —;Se encontrarian aqui perfectamente! —
dijo Castle—. Estan a su disposicion.

—ILa diferencia entre usted y yo, sefior Castle, es mayor de lo que suponia —dijo Frazier—. No
solamente tenemos trabajo para ese tipo de gente que usted desecha, sino que les tenemos respeto. La
mayoria de la gente vive al dia, y aunque tenga algiin plan a largo plazo, no es mas que una pequeiia
anticipacion de alglin proceso natural: esperan tener hijos, verlos crecer, etc. La mayoria de la gente
no quiere hacer planes; quiere sentirse libre de la responsabilidad de planificar. Lo tnico que quiere
es alguna seguridad de que podra vivir decentemente. El resto es un diario disfrutar de la vida. Esa
es la explicacion de la imagen paterna de muchas divinidades: 1a gente acude naturalmente a alguien
en quien pueda confiar para subvenir a las necesidades de la vida. Personas de este tipo creo que son
totalmente felices aqui y pagan su precio por ello. No son parasitos, € ignoro por qué los mira con
desprecio. Son el pilar de toda comunidad: sélidos, de confianza, esenciales. Pero, volviendo a la
minoria superdotada que tenga metas distantes y grandiosas... jen qué sentido podriamos interferir
sus suenos? Tengo la ligera impresion que esos alumnos se sentirian muy a gusto entre nosotros. A
alguno le podria preocupar un problema social, por ejemplo. ;Y cree usted que no tenemos



problemas sociales? ;Cree que no le gustaria a ese joven amigo suyo pasar unos meses de
aprendizaje con nuestros Administradores de Conducta Personal, Conducta Cultural, o Relaciones
Publicas? ;Que no encontraria ideas dignas de ser elaboradas a largo plazo para educar a nuestra
juventud..., quiza sistemas para interesarlos en los mismos problemas que ¢l siente como suyos?
(Que no seria un miembro entusiasta de nuestra reciente Oficina de Informacion que esta a punto de
dar al mundo un informe sobre nuestro experimento? No..., no creo que a su joven amigo le faltaran
metas distantes. Y lo importante es que nosotros le podriamos ensefiar como alcanzar esas metas, 0
la mayoria de ellas, en un plazo de tiempo razonable. ;Estd en su mano hacer lo propio?

—En general, no puedo hacer mucho, lo confieso.

—Por supuesto que no. Porque existen multitud de fuerzas que les impiden a usted y a todas las
demas personas de buena voluntad, avanzar hacia su objetivo. Lo que su joven amigo tiene, le
apuesto lo que quiera, es un verdadero espiritu de experimentacion, pero, como otros miles, no tiene
ni laboratorio ni métodos. ;Intentamos un experimento ahora mismo? jEnviemelo aqui y veremos si
encuentra a faltar metas a largo plazo!

El argumento no era muy sutil, y la creciente excitacion de Frazier, menos todavia. No acertaba a
adivinar si es que Frazier queria reclutar nuevos prosélitos, o si se limitaba a refutar la acusacion de
Castle del tnico que sabia: con una prueba practica de que Walden podia fascinar a un superdotado.
No pensaba en nadie concretamente —dijo Castle—. Unicamente en un tipo de persona. La respuesta
de usted es razonable, pero el caso que he planteado es quizd demasiado facil. Supongamos ahora
que el muchacho quiere hacerse un nombre en algin negocio; por ejemplo, que ha descubierto un
procedimiento nuevo y quiere montar una industria.

—¢(Qué significa «hacerse un nombre»? —preguntd Frazier—. ;Se refiere a hacer una fortuna?
No necesitamos fortunas, y hasta que no me pruebe como se puede hacer una fortuna sin arruinar del
todo a unos cuantos, nos alegraremos en el alma de poder sacrificar una meta asi.

—Perdone, pero me referia mas a la fama que a la fortuna —dijo Castle.

—ILa fama también se gana a expensas de los demds. Aun los honores bien merecidos del
cientifico o erudito son injustos para muchas personas con iguales merecimientos que nunca reciben
ninguno. Cuando se coloca a un hombre en un pedestal, se relega a otros hombres a la oscuridad.
Desde el punto de vista colectivo, no hay ganancia en absoluto, y quiza si una pérdida.

—Pero qué hay de malo en admirar las realizaciones excepcionales de una persona, o en
alegrarse de recibir el publico reconocimiento por ellas? —dije.

—FEs una equivocacion —dijo rotundamente Frazier— ensalzar las realizaciones excepcionales
de los demas. Nos oponemos a la competicion personal. Por ejemplo, no fomentamos los juegos
competitivos, con excepcion del tenis o el ajedrez, en los cuales el ejercicio de la habilidad es tan
importante como el resultado mismo del juego. Nunca tenemos torneos, nunca damos homenajes.
Deben existir otras fuentes de satisfaccion en el trabajo o en el juego; de lo contrario, juzgamos lo
realizado como totalmente absurdo. Un triunfo sobre otro hombre nunca es un acto meritorio. La
decision de eliminar el culto a la personalidad surgié espontdneamente de nuestro criterio de pensar
en el grupo como uno. Fuimos incapaces de comprender que el grupo pudiera ganar a través de la
gloria individual.



—(Excluye usted la simple gratitud personal? —pregunté Castle— Suponga que uno de sus
doctores inventa una vacuna gracias a la cual todos ustedes pueden evitar los resfriados. (No les
gustaria rendirle un homenaje, y €l aceptarlo?

—No hay por qué hablar de casos hipotéticos —dijo Frazier—. Nuestra gente esta continuamente
contribuyendo a mejorar la salud, el ocio, la felicidad, el confort, y la diversion de la comunidad. Su
joven amigo, a través del nuevo procedimiento industrial, se encontrara a si mismo. Pero destacar a
uno seria descuidar a los demds. La gratitud en si misma no es mala; pero si lo es la ingratitud o la
falta de gratitud que trae consigo.

—¢De modo que ustedes han dejado de ser agradecidos? —dijo Castle.

—AIl contrario. Todos somos extraordinariamente agradecidos. Derrochamos gratitud. Pero no
hacia nadie en particular. Sentimos una espacie de gratitud generalizada por la comunidad entera.
Algo muy parecido a cuando se dan gracias a Dios por un favor que se debe mis inmediatamente al
vecino de enfrente o incluso al sudor de la propia frente.

—Y cOmo se expresa esa gratitud generalizada? —pregunté.

—Bueno, ;/y en qué consiste la gratitud, en resumidas cuentas? —dijo Frazier. Esperd una
respuesta, pero al no contestar nadie, prosiguio—. ;jAcaso no es una disposicion para devolver
favores? Al menos aqui usamos la palabra en ese sentido. Entre nosotros, no hay ni una sola persona
que no esté dispuesta a realizar en caso de necesidad las tareas mas dificiles si €stas se consideran
necesarias. Estamos siempre preparados para hacer algo por todos en retorno por lo que hemos
recibido de todo.

—En otras palabras, conseguis los efectos de la gratitud evitando la injusticia del olvido.

—Puede ser —dijo Frazier dubitativamente—, aunque no creo que nos preocupemos mucho por
la injusticia. Es un asunto practico. Las cosas andan mejor si no se reparten dadivas de gratitud y se
ocultan las aportaciones personales.

—Eso es muy dificil de practicar —dijo Castle—. jNo me diga que un paciente no muestra
gratitud por la inyeccion de morfina que le calma el dolor!

—Y por qué? Piense en el fontanero que se tiene que levantar a media noche para arreglar una
tuberia rota... y cuya accion quiza tenga unos efectos mucho mas duraderos para el confort y la salud
de la comunidad que una inyeccion de morfina. ;Quién se lo agradece en tal caso?

—¢No se podria explicar a la comunidad la labor realizada por el fontanero y organizar algin
tipo de reconocimiento publico? —dije.

—Nadie se sentiria mas incomodo que el mismo fontanero si lo hiciéramos. ;Y los cocineros, los
lecheros, y todos los demas trabajadores de la comunidad? ;Cudndo se acabaria la lista? Es mejor no
empezar; es preciso eliminar todas las expresiones de gratitud personal. Después de todo, la
comunidad pagoé la morfina y la formacidn que capacitod al médico para inyectarla.

—Recibis entonces atencion médica sin siquiera un «gracias»? —dije.

—Sin siquiera un «gracias» —dijo Frazier—. La manifestacion deliberada de agradecimiento se
prohibe en el Cddigo. Se permite algiin «gracias» sin importancia por razon de flexibilidad social,
pero tiene mas o menos el mismo significado que «;Coémo esta usted?» o «Perdon». Podemos decir
«Perdon» para llamar la atencion de alguien que nos impide el paso, pero en realidad no se



considera como peticion de perdon.

—Eso explica la extrafieza de la bella jovencita en el acuarium —dije—. Intenté darle las
gracias...

—Ya me di cuenta —dijo Frazier—. La pusiste en un compromiso. Como enfermera, o como
miembro autorizado hablando a visitantes, era deber suyo explicar su trabajo. No esperaba que le
dieras las gracias, como tampoco el fontanero espera que visites su taller para agradecerle el agua
caliente de que has disfrutado durante tu estancia. La Sra. Nash conoce las costumbres exteriores; sin
embargo, la pusiste en una situacion muy embarazosa. Es como si le hubieras dado un dinero que
pertenece a toda la comunidad.

—Me cuesta creerlo —djije.

—Naturalmente. Un hecho cultural es muy dificil de ver, y todavia mas de entender. Es imposible
que sepas como suena un «Gracias» para cualquiera que haya Vivido unos meses en Walden Dos.
Debe operarse un cambio psicoldgico...

Senti haberle dado pie para empezar con ese tema otra vez, e interrumpi a Frazier tan pronto
como encontré algo que decir.

—;De qué disponéis entonces para motivar a los trabajadores? —dije—. Un Administrador, por
ejemplo. No trabaja por dinero; eso, descartado. No trabaja por alcanzar prestigio personal; eso esta
prohibido. ;Qué mas queda? Supongo que me dirds que trabaja para evitar las consecuencias de un
fracaso. Tiene que seguir trabajando o de lo contrario se le considerara responsable del lio
resultante.

—Tanto no me atreveria a decir yo. No condenamos a nadie por trabajar mal. Después de todo, si
no alabamos a nadie, seria injusto censurar a alguien.

(Quiere usted decir que dejarian que un incompetente siguiera haciendo mal su trabajo? —dijo
Castle. De ninguna manera. Le dariamos otro trabajo, y pondriamos a una persona competente en su
lugar. Pero no le reprenderiamos.

—iPor Dios! ;Y por qué no? —dijo Castle. —;Acusa usted a un hombre por enfermar? —Por
supuesto que no.

—Pues trabajar mal supone, en un hombre capaz, una especie de enfermedad.

—Eso me suena a Erewhon!”) —dijo Castle—, y confieso que lo encuentro absurdo.

—A mi también me parecio absurdo Erewhon cuando lo lei por primera vez —dijo Frazier, y al
ver que Castle hacia un gesto de impaciencia, se apresur6 a decir—: Lo siento; no quiero decir con
esto que usted no haya reflexionado sobre el asunto, sino que la reflexion sobre estos problemas
nunca puede ser total: hay que ponerlos en prdactica. «La experiencia es la madre de toda certezay.
No esperdbamos ver la fantasia de Butler tan bellamente confirmada. Y, a propdsito, no hemos
confirmado en cambio otra de sus creaciones de ingenieria cultural.[!’] No llevamos a nadie a la
carcel por enfermedad. Butler cayd en el principio de volver las cosas al revés. Un traspi€s €tico o
moral, con o sin violacidn explicita del Codigo, necesita tratamiento, no castigo.

—Ante un modesto caso de hurto, ;s6lo ofrece su sentido pésame? —dijo Castle.

—No. Los pésames también estan descartados. El médico pocas veces expresa su compasion por
el paciente. Y con razon, me parece. Nos limitamos a tratar la enfermedad como un hecho objetivo.



—¢(COmo tratais a un hombre atacado de «trabajo deficiente»? —pregunte.

—iCon sentido comun! Quitandole de ese trabajo. Si el chico encargado de coger huevos rompe
demasiados, dale otro trabajo. Y lo mismo podemos decir de un Administrador. Pero, jpor qué
condenarlo o censurarlo?

—Me da la impresion de que asi fomentais una especie de holgazaneria —dije—. ;No se cae en
la tentacion de trabajar mal para conseguir un trabajo mas facil? Bueno, perdoname. Ya s¢ la
respuesta. Que no tenéis trabajos faciles ni dificiles, claro. Y que, en todo caso, nada le impide
cambiar libremente de trabajo. Lo siento, retiro lo dicho.

—¢Y si una persona hiciera mal su trabajo, o no trabajara en absoluto, en cualquier puesto que se
le asignara? —dijo Castle.

—La enfermedad seria diagnosticada como muy grave, y la persona en cuestion seria llevada a
uno de nuestros psicélogos, aunque lo mas probable es que hubiera ido el interesado a verlo por su
propio impulso mucho antes de llegar a un estado critico, en cuyo caso la curacion seria muy factible.
Comparen esto con lo que hubiera sucedido en el mundo exterior. Alli, la persona hubiera
permanecido inmovil en su empleo a pesar de su falta de disposicion —esto es, a pesar de su deseo
de no trabajar o de hacerlo deficientemente—, por necesidad del sueldo, temor a la critica o no
encontrar otro trabajo. En este caso, la situacion puede facilmente alcanzar su punto critico. Creo que
es este tipo de postrera sublevacion violenta en lo que usted estd pensando. Aqui es imposible que
suceda.

—Pero ;qué pasaria si ocurriera? —Castle insistio—. Ciertamente se puede concebir que un
miembro se niegue a trabajar.

—Tendria que resolverse de algin modo. No sé. Con igual razdén podria usted preguntar qué
pasaria si apareciera la lepra. Pensariamos en algo. Siempre habria un remedio.

—FEs curioso —dije algo sorprendido al ver que estaba tratando de sacar a Frazier de un apuro
—, con que precision predijo Butler el cambio moderno de actitud hacia las faltas criminales y
morales.

—Es un cambio que deploro —dijo Castle agudamente—. Ha dejado al individuo sin
responsabilidad, sin libertad. «La culpa la tiene la sociedad. Todo es obra de la ley natural.» Y ;qué
sucede con el individuo si se defiende esta tesis? ;Ddonde queda la iniciativa personal? ;Siguen
teniendo algin sentido 1o «moral» y lo «inmoral»?

—Solo sé que no lo s¢ —dijo Frazier—. ;Lo sabe usted acaso? Sin embargo, lo que me
sorprende, sefior Castle, es que no quiera someter sus conceptos tan queridos a un test experimental.
(No le parece interesante preguntarse que sistema sera el mas eficaz para eliminar las faltas contra
«la moral»? Ciertamente, no podra aportar muchos argumentos en favor de la antigua nocion de
responsabilidad personal. Al menos, hasta la fecha no ha producido progresos demasiado notables.

—No voy a dejarme coger en la trampa de aceptar un criterio pragmatico de la moral —dijo
Castle—. La ley moral continuaria siendo la ley moral aunque llegara a probarse que para alcanzar la
felicidad es mas eficaz adoptar un criterio mecanicista de la conducta humana. En eso no puedo
transigir.

—Yo le muestro una comunidad —dijo Frazier hablando despacio y con precision —en la que no



hay mas crimenes que unas cuantas faltas insignificantes, y usted la condena porque ninguno de sus
miembros ha oido hablar o se ha preocupado por la ley moral. ;No es nuestro Codigo suficiente?

—Ni mucho menos. ;Por qué ha de serlo si lo cambian periddicamente? ;Qué clase de ley moral
es ésa?

—(No puede usted concebir un tipo de €tica experimental? ;No estd dispuesto a aprender de la
experiencia para conseguir, poco a poco, acercarse a un auténtico bien comin?

—Me temo que no. Esa postura conduce a muchas situaciones totalmente irrealizables en todo lo
que se refiere a la posicion del hombre en el mundo y en la sociedad. Necesito una ética que sea
l6gicamente satisfactoria.

—(Aunque la tenga que contemplar eternamente desde un mundo de caos moral?

—Aun asi.

Frazier suspiro.

—Supongo —dijo— que esto es debido a que usted no tiene temperamento para la investigacion
experimental. Me gustaria poderlo convencer de lo simple y adecuado del punto de vista
experimental. Los problemas que se plantean son bastante claros. ;Cual es la «naturaleza original del
hombre»? Es decir, jcuales son las caracteristicas psicologicas basicas de la conducta humana... las
caracteristicas hereditarias, si es que las hay, y las posibilidades de modificarlas y de crear otras?
Esa es ciertamente una cuestion experimental... de las que debe ocuparse la ciencia de la conducta.
.Y cudles son las técnicas, las practicas de ingenieria capaces de moldear el comportamiento de los
miembros de un grupo a fin de que puedan funcionar sin roces en beneficio de todos? También es eso
una cuestion experimental, sefior Castle, que debe ser contestada por la ingenieria de la conducta.
Esto requiere el conocimiento de todas las técnicas de la psicologia aplicada, desde los distintos
sistemas de pulsar las opiniones y actitudes hasta las practicas educativas y persuasivas que influyen
en el individuo desde la incubadora hasta la tumba. Experimentacion, Sr. Castle, y no razon.
Experimentacion con la vida, ;hay algo mas fascinante?

—Has usado muchisimo la palabra «experimento» —dije—, pero ;haces de verdad,
experimentos? /No existe una caracteristica de buena practica cientifica que brilla por su ausencia en
todos los casos que nos has descrito hasta ahora?

—Te refieres al «control»? —dijo Frazier.

—Si —dije sorprendido de que me hubiera entendido rdpidamente—. ;Como sabes que la
educacion ética que dais a los jovenes es realmente la causa de su ecuanimidad y felicidad? ;No
podrian ser debidas a otras condiciones experimentales casualmente producidas? ;Por qué no dividis
a los nifios en dos grupos, uno de los cuales recibiria educacion ética y otro no?

—Probablemente —dijo Frazier— porque no estoy usando Walden Dos como prueba de una tesis
doctoral. Ademas, no daria ningin resultado; existen muchas influencias entremezcladas. Somos
todavia muy pocos para tener dos grupos de nifios separados. Algin dia quizd sea posible y
dispongamos de grupos de control para satisfacer al estadistico mas exigente. Ademas, con el tiempo,
seran necesarios dos grupos, pues tendremos que discriminar entre diferencias muy sutiles Pero
ahora no son necesarios. Complicarse la vida creando grupos de control equivaldria, en este
momento, a convertir el método cientifico en fetiche. Aun en las ciencias exactas con frecuencia no se



exigen tales controles. Si acerco una cerilla a una mezcla de elementos quimicos y explota, no vuelvo
a repetir el experimento para ver si estalla sin ayuda de la cerilla. El efecto de la cerilla es obvio.

—La explosion de la mezcla podria haber coincidido con la aplicacion de la cerilla —dije, con
evidente escrupulo académico.

—Pero es una posibilidad muy remota. Estoy dispuesto a correr un riesgo de error de la misma
magnitud. Tengo otras muchas cosas en que pensar. De todas formas, esto pronto se veria si
continuaba trabajando con explosivos.

—Pero tu ejemplo no es muy adecuado —insisti— Aqui estds manejando muchos elementos...,
muchas fuerzas que actian todas a la vez. Te hace falta un grupo de control para estar seguro de algo.

—El nimero de fuerzas es lo de menos —dijo Frazier—. Es como un hombre que va al médico
porque padece de pies planos, vista cansada y caspa. El médico le receta plantillas, gafas y locion
para el pelo. Un mes mads tarde regresa el paciente completamente curado. Ahora bien, el médico no
vacila en absoluto en saber qué tipo de remedio curd cada dolencia. No se pone a cavilar si fueron
las gafas o la locidn las que curaron los pies planos; no tiene por qué pensar que las plantillas o las
gafas...

Frazier rara vez decia «y asi sucesivamente». Una idea era para €l una idea, y tenia que salir
entera. Le dej¢€ que nos explicara lentamente todas las conclusiones a las que no llegaria el médico y
después dije: —Has escogido un ejemplo en el que los factores estan claramente separados. La
analogia no es buena. De ninguna manera prueba que la felicidad del adulto esté relacionada con el
autocontrol adquirido antes de los siete afios. Muchos aspectos de la vida en Walden Dos podrian
conducir al mismo resultado...

—FEs cierto, /no es extraordinario? —djijo.

—iUn momento! ;Coémo contestas a mi objecion? ;Son los elementos de Walden Dos tan distintos
como los pies planos y la caspa, o no lo son?

—Mi querido amigo —dijo Frazier—, por supuesto que no lo son. No es la distincion lo que
importa, sino el problema de si la relacion entre causa y efecto es evidente. La felicidad y la
ecuanimidad de nuestra gente estan obviamente relacionadas con el auto-control adquirido.

La cabeza me daba vueltas como la de Alicia en este logico pais de las maravillas. No
comprendia como Frazier habia tenido tanto éxito si €sos eran realmente los principios que
practicaba y no algo que se le hubiera «unido para enojarme. Mas tarde, cuando todavia le estaba
dando vueltas al asunto, me di cuenta de que la historia de la ciencia habia conocido muchos casos
parecidos. A menudo se atribuye al genio habilidad para disefar un plan experimental basandose en
presentimientos que luego, resultan acertados, aunque, a mi juicio, cabria otra explicacion: en los
comienzos de toda ciencia puede ser posible realizar un avance extraordinario sin necesidad de un
elaborado control estadistico; una técnica nueva puede permitir una observacion correcta que, a
veces, es tan directa como nuestro contacto sensorial con la naturaleza. Confiaba, empero, que el
desprecio emotivo por el rigor académico demostrado por Frazier no continuaria prevaleciendo en
los estadios ulteriores del experimento de Walden Dos.

No puedo recordar aquel atardecer sin que me venga a la memoria la grandeza del cielo
oscureciéndose lentamente. No era una puesta de sol pintoresca, pues no habia nube alguna, pero



todo aparecia bafiado por una extraia luz rosada como si en realidad estuviéramos contemplando el
mundo a traveés de cristales rosados. Llegd un momento en que el cielo perdid todo color, oscurecio,
y emergieron las estrellas.

Era bastante tarde, ya que las horas, en Walden Dos, también pasaban. La mayoria de los que
ocupaban la terraza se habian ido, y el croar de las ranas y los trinos de los pdjaros se habian
apoderado de todas las conversaciones menos de la nuestra. Frazier se permitié un pequeiio bostezo.

—No puedo por menos de recordar nuestra pieza fundamental de ingenieria personal —dijo
volviéndose hacia mi—. ;Has hecho alguna vez estudios sobre el descanso?

—Unicamente he leido lo que dicen los libros de texto y alguna que otra cosa —dije—. Parece
que es importante para evitar los desérdenes de conducta en los nifios.

—Y en los adultos también —dijo Frazier—. A mi me afecta enormemente. Puedo aguantar
cualquier frustracion en la vida si he dormido suficiente. Que me den una buena noche de descanso, y
hago mi trabajo del dia en un par de horas.

—Yo creia que eso era lo normal aqui —dijo Castle.

—Quiero decir, trabajo intelectual. Ahora puedo pensar y escribir todo el dia con contenido
creador, y no cuando me forzaba a seguir dale que dale a pesar del agotamiento. jQué locura fue
aquello! jQué uso mas ineficaz del Hombre Pensador!

—Estoy seguro que mucha gente nunca sabe lo que es descansar —djije.

—Por supuesto que no —dijo, confirmando por fin una idea ajena—. Nunca tienen oportunidad
de descubrir lo cansados que estan realmente o lo bien que podrian trabajar o las ideas tan felices
que podrian tener.

—Yo lo vislumbro en las vacaciones —djije.

—~Creo que tu eres capaz de darte cuenta de ello, pero no en cambio la persona normal que va de
vacaciones. La gente estd tan acostumbrada a un ritmo acelerado de vida que inmediatamente se
busca algo que hacer. Aun los afortunados que saben relajarse, los que no creen que pierden el
tiempo durmiendo mucho, rara vez logran sobrepasar el estado de adormecimiento. La realidad es
que nuestra civilizacion no valora en absoluto el descanso.

»Estoy seguro que influye también en la longevidad —prosigui6é Frazier—. Muchos péarrafos del
libro Noticias de ninguna parte son ridiculas, pero si Morris me pudiera convencer de que sabia
como realizar su «€poca del ocioy», entonces me seria facil aceptar la fabulosa juventud de su gente.

Nos levantamos, cogimos nuestras sillas y almohadones, y los amontonamos con cuidado a lo
largo de la parte interior de la terraza.

—Sospecho que la regla «colocar las sillas en su sitio» se encuentra en alguna pagina del Codigo
—dije.

Frazier sonrid, pero no dijo nada. Nos acompaiid por la rampa, asegurdndose de que sabriamos
llegar hasta el Paseo, y regreso a su cuarto.

Pronto Castle y yo nos quedamos solos otra vez. Cuando llegamos frente a nuestra habitacion, nos
detuvimos un instante y le insinué¢ que me apetecia salir fuera, Castle se encontraba ensarzado en una
amarga lucha con sigo mismo. Apreto el pufio y dio un golpe contra la palma de su otra mano, movio
la cabeza bruscamente y sin aparente relacion con nuestra conversacion, exclamé: —jEsto no es para



mi! —y repitio—: jNo es para mi!

Le dije que no veia ningun error fundamental en el programa de Frazier y aduje el éxito que
teniamos ante nuestros propios ojos. Realmente, no jugaba limpio, lo admito, pues todavia no
acababa de ver las cosas claras, pero me gustaba contemplar la lucha interna de Castle. En lineas
generales, me encontraba de parte de Frazier.

Finalmente, con un «Buenas noches» que son6 como «jBasta ya de bromas!», Castle se introdujo
en nuestra habitacion y cerrd con un portazo.
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Decidi dar un paseo por los jardines y fumar un cigarrillo.

En Walden Dos fumaba muy poca gente —Frazier no lo hacia en absoluto, aunque personalmente
lo recordaba como un gran fumador de pipa en la universidad—. Debido al ejemplo de tales
compafiias, mi consumo de tabaco bajé a limites insospechados. Al principio no fumaba para no
llamar la atencidn y no sentirme culpable, aunque nunca se me hizo o insinud la mas minima objecion;
después noté que casi se me habian quitado las ganas de fumar. Me sorprendié ver que todavia tenia
el mismo paquete que me habia metido en el bolsillo el miércoles por la mafiana. Habia fumado solo
dos cigarrillos desde el desayuno. Empecé a dudar de si, después de todo, no seria yo mismo capaz
de dejarlo. Mientras daba una vuelta por los jardines en flor iba aspirando bocanadas de humo cada
vez mas fuertes, y con una mezcla de gozo y alarma vi que no estaba sacando de ello ningun placer.
Habia oido que fumar en la oscuridad no gustaba, pero nunca hasta entonces me habia dado cuenta de
ello. Me imagin¢ a Hans Castorp en su montafia magica. Me acordé que le habia pasado, en las
mismas circunstancias, lo mismo con un puro. En resumidas cuentas, ;cual era la razon psicologica
de fumar? La misma que la del nifio que se chupa el dedo, solia decir en mis clases. Pero nunca lo
decia en serio.

Oi pisadas en el césped bafiado ya de rocio y vi a Steve y Mary muy cerca de mi. Cubri el
cigarrillo con la mano con la intencion de dejar a la doncella y a su amante seguir susurrandose cosas
al oido. Me imaginaba que seria dificil cortar la conversacion una vez que empezaramos a hablar, y
no queria estropearles la noche.

—(Profesor?

Era Steve. Me habian estado buscando, y Castle les habia dado la pista.

—Podemos preguntarle un par de cosas, profesor?

—ILas que quieras, Steve. ;| Vamos dentro?

—Aqui es mejor —dijo Mary.

Empezamos a bajar la cuesta y esperé a que Steve empezara a hablar.

—Profesor, ;qué piensa usted de todo esto? —dijo por fin.

—Quieres decir de Walden Dos?

—Si.

—Que ;qué pienso yo de esto? Bueno, no sabria cdmo expresarlo... asi, en pocas palabras. No
sé ni siquiera si tengo todavia una opinion formada. Es un meni demasiado grande y apetitoso.

—(Cree usted que todo es, en realidad, tal como lo presenta el sefor Frazier?

—Si lo que me preguntas es si Frazier nos esta diciendo la verdad, si, creo que dice la verdad. Y
estoy seguro que nos esta dando una vision completa. No es de esos hombres que ocultan sus errores.

—Nosotros también lo creemos —dijo Mary—. Steve no se refiri6 a...

—1Lo que ocurre es que... no podemos creerlo —dijo Steve—. Es decir, no estamos convencidos
de que todo esto pueda realmente estar a nuestro alcance. Por ejemplo, si Mary y yo decidiéramos
ingresar mafiana, como miembros, y nos aceptaran, ;significaria esto que podria comer en esos
comedores desde este mismo instante hasta que nos muriéramos?



—Me imagino que si.

—y otra cosa. ;|Nos podriamos casar ahora mismo?

—Por lo que he entendido, deduzco que si.

—¢ Y tener un cuarto propio, y usar de los salones como los demas? ;Ir al cine, a los bailes y
cosas asi?

—No veo inconveniente.

—Y (vivirian nuestros nifios en el jardin de infancia que vimos e irian al colegio exactamente
igual que los demas nifios?

—Eso es.

—/Exactamente como los demas? ;Los mismos vestidos y todo?

—Si.

—¢Y se harian amigos de nifios como los que vimos?

—Si.

—Pero ;como podriamos pagar todo eso? —dijo Steve con semblante abatido—. Esas cosas no
se dan gratis. Ahi debe haber gato encerrado.

—No —dije—. Tu y Mary deberiais ganaros vuestros cuatro créditos de trabajo cada dia.

—Ganare los créditos mas gordos que hayan visto en su vida —dijo Steve arrancando un pufiado
de césped y alejandose un poco de nosotros.

—Me parece que no se hace usted cargo de lo que esto significa —dijo Mary—. ;Sabe lo que
nos espera si regresamos a la ciudad?

—Creo que puedo imaginarlo bastante bien.

—No nos podriamos casar hasta que Steve consiguiera trabajo. Y no seria muy bueno que
digamos. Luego tendriamos que conseguir un par de habitaciones junto a las vias del tren. Y nuestros
nifios nacerian en casa y crecerian como el resto de los nifios de la ciudad... en la calle la mayor
parte del tiempo. Y en la escuela... —Steve y yo nos educamos en ella— los chicos reciben golpes y
se pelean. Se meten con los judios, los irlandeses y los italianos. Es horrible.

—Tu y Steve podriais evadiros de eso —dije.

—Lo deseamos, y lo intentariamos. Pero no lo conseguiriamos. Steve y yo lo sabemos. Mi
hermana lo intentd, y no pudo. Y eso que era mucho mas lista.

Empezo6 a llorar, y me encontré perdido. Pero Steve regresd inmediatamente, la roded con el
brazo y empezaron a andar en silencio.

—/A qué esperamos, Profesor? —dijo €l por fin—., ;me lo puede decir?

—Supongo que siempre es necesario algin tiempo para convencerse de las cosas —dije.

—¢(Quiere usted decir que...?

—Si yo estuviera en vuestro caso, lo probaria. No tenéis nada que perder, y mucho que ganar.

—Nos aceptaran? ;Usted cree?

—No creo que haya ningin problema. Por lo que conozco de Frazier, estdis admitidos desde
ahora mismo. Nos detuvimos Steve cogidé a Mary en sus brazos y la retuvo largo tiempo. Pareci6 que
se olvidara de mi, y caminaron unos pasos. Luego, volvieron.

— (Lo podriamos dejar arreglado esta noche? —dijo Steve.



—No molestaria a Frazier ahora, si fuera de vosotros. No tenéis nada que temer. Idlo a ver por la
mafiana. Supongo que tendréis que someteros a un examen meédico, pero no os llevarad mucho tiempo.

Steve y Mary trataron de besarse de nuevo mientras andaban, y pronto se quedaron rezagados. Un
poco mas tarde les oi diciéndose algo al oido y riéndose excitadamente.

—Me parece que me voy a dormir —les dije, tratando de no parecer demasiado diplomatico—.
Desayuno a las ocho. ;De acuerdo?

—A las ocho, Profesor —dijo Steve.

Les di las buenas noches y empecé a subir la pendiente. Un minuto mas tarde Steve me llamo otra
vez, y se reunieron de nuevo conmigo.

—Nos olvidamos de darle las gracias —dijo Steve.

—Nunca dejaremos de agradecérselo —dijo Mary—. Ha sido usted maravilloso.

Me vi obligado a negarlo, pues habia hecho muy poco. Pero me agradd oirlo y no dejé de
recordar sus palabras mientras me dirigia a la habitacion. Despertaban en mi un extrafio conflicto de
emociones, y mientras me quitaba la ropa en la oscuridad para no despertar a Castle, aunque estaba
casi seguro que no estaba dormido, traté de analizarlas.

No vi modo de eludir la conclusion de que envidiaba a Frazier. Al confesarme que era €l quien
merecia el agradecimiento de Mary, comprendi con meridiana claridad la profunda satisfaccion que
¢l debia estar continuamente sintiendo, y empez6 a invadirme un insidioso sentimiento de envidia. El
episodio que acababa de presenciar debi6 haberse repetido centenares de veces durante los pasados
diez anos. Mi emocidn presente, empero, era algo mas que envidia.

Al subir a mi litera, pensé por un momento que si yo también viviera en Walden Dos podria ver a
Mary —y a Steve, por supuesto— de vez en cuando. Era un pensamiento tonto, pero me agarré a ¢l
para tratar de explicar mi desasosiego. Habia dos explicaciones posibles. Una de ellas parecia
indicar que me estaba encarifiando con Mary. Eso, naturalmente, era absurdo; apenas la conocia, y
nadie podria compartir menos intereses mios que ella. Sin duda debia encontrarme bajo la influencia
de una vaga atraccion sexual.

Otra explicacion, todavia mas sorprendente, radicaba en la premisa «si yo también viviera en
Walden Dosy. ;Pensaba realmente en quedarme?

Decidi no pensar mas tonterias y me dormi.
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Castle todavia estaba furibundo cuando le encontré a las ocho y media en el cuarto de bafio.

—Bueno, ;como se presenta la mafiana? —dije mientras desenredaba el cordon de mi maquina
de afeitar.

—He decidido que todo esto es un timo —djijo.

—iHombre!

—Bueno, me he expresado mal. Pero si una falsedad muy inteligente. —Sacaba su barbilla para
acomodarla a la maquina de afeitar, y no podia pronunciar con claridad.

—Dijiste «falsedad»? ;Y qué tiene de falso?

—Pues que no creo que pueda marchar del modo como dice Frazier. Es un truco parecido al del
viejo jugador automatico de ajedrez. El publico veia un monton de ruedas y palancas falsas, pero un
gran campeodn de ajedrez se ocultaba dentro de la maquina.

—¢Y quién es ese campeon?

—Frazier.

—iFrazier!

—Si. No es ni mas ni menos que el magnetismo de su persona. El principio del Fiihrer. Tiene a su
gente hipnotizada. Los puede hacer trabajar o pecar. Los mantiene sonriendo para guardar las
apariencias.

—iNo hablaras en serio! —dije elevando el tono de mi voz para contrarrestar el ruido de la
maquina de afeitar.

—Es posible que no. Pero el ejemplo es valido. Algo tiene que haber detras del escenario.

—Y por qué no aceptarlo tal como aparenta ser?

Castle estaba restregandose la barbilla y no contesto.

—Bueno, el hipnotizador tiene dos victimas en su poder desde esta mafiana —djije.

Castle se detuvo.

—(Quiénes?

—Steve y Mary. Han decidido quedarse.

Castle movio lentamente la cabeza. Luego cogi6 el tapon del desagiie del lavabo y tir6 de €1 con
fuerza rompiendo la cadena. Lo mir6 un momento y dio un bufido de disgusto como si le hubiera
ofendido la mala calidad del objeto. Puso el tapon de nuevo en el hueco y lo saco otra vez; volvid a
ponerlo y por fin lo dejé. Después de recoger todos sus utensilios de afeitar, intentd una vez mas
sacar el tapon con delicadeza, como esperando que, a lo mejor, se hubiera soldado con el resto,
como un hueso roto.

—(Qué debo hacer yo ahora con esto? —dijo moviendo el tapon en el aire —. ;Qué crees ti que
dira el Coédigo sobre los lavabos rotos?

skekesk

Desde la sala de servicio eché un vistazo a Rodge y Barbara, quienes ya estaban desayunando y



discutiendo en voz baja.

Cuando Castle y yo nos reunimos con ellos, Barbara exclamo: —jSteve y Mary se quedan en
Walden Dos! ;No es maravilloso?

La mirada de sorpresa de Rodge indicaba que Bdarbara habia expresado antes una opinion
diferente.

Pues me parece un acierto —dije, creyendo que alguien deberia opinar tajantemente en términos
nada confusos—. Hallaran una vida mas feliz que la que podrian tener en su ciudad. ;Estd ya todo
resuelto?

—Han 1do a ver al sefior Frazier —dijo Barbara—. Parece tan raro... jno creen? jVivir aqui de
verdad...!

—Sera una vida hermosa —dije. Minutos mas tarde aparecieron Steve y Mary en la sala de
servicio con dos miembros de Walden Dos a quienes no conociamos todavia. Frazier los
acompanaba. Se sentaron en una mesa de otra sala y no pude averiguar lo que estaban haciendo;
pasado un cuarto de hora, sin embargo, Steve y Mary se reunieron con nosotros en el momento en que
llevamos las bandejas a la ventana de servicio. Frazier y los otros miembros habian desaparecido.

—Y bien, ;ya estais apuntados? —dije para aliviar una situacidon aparentemente embarazosa para
ellos.

—No lo sabemos todavia —dijo Steve—. Nos preguntaron muchas cosas y se las respondimos
todas ;no? —Dio a Mary un pellizco—. Nos podremos casar la semana que viene... si €s que nos
admiten.

—iMaravilloso! —dijo Barbara.

—iFormidable! —dijo Rodge con una avidez que pretendia reforzar la sinceridad de sus
palabras—. Me alegro que todo haya salido tan bien.

—iEs cierto que es maravilloso! —dijo Steve—. Para nosotros, al menos. Estrech6 con fuerza la
mano que Rodge le alargaba, y que al principio le habia pasado desapercibida. Barbara bes6 a Mary
en la mejilla como si se hubieran hecho una especie de anuncio formal de compromiso. Rodge lo vio
y sus facciones se contrajeron con un estremecimiento patético. Nunca vi a un hombre mas
desgraciado.

—iA trabajar! —dije desesperadamente—. jTenemos que lavarle o la Sra. Jamnik todas esas
ventanas! —No fue una salida muy feliz ni suavizé del todo la tirantez reinante, pero creo que ayudo
algo. Al finy al cabo, algo tenia que decirse, y rapido, y fue lo inico que se me ocurrid. Steve, quien
quiza era el que estaba menos nervioso en ese momento, parecidé comprender mi intencion y apoyo
mis palabras.

iY que nadie intente despistarse! —dijo—. jAqui no toleramos a los vagos!

Empezamos a andar por El Paseo hacia nuestras habitaciones para cambiarnos de ropa, pero nos
topamos con Frazier que salia de uno de los salones. Estaba radiante, y nos miré de reojo a Castle y
a mi con un evidente gesto de triunfo. Se las arreglo para colocarse entre Steve y Mary y puso los
brazos sobre sus hombros

—1Lo unico que tenéis que hacer es pasar el examen médico —dijo mirando a uno y a otro—. El
Sr. Meyerson os visitara alrededor de las doce. No creo que haya ningiin problema.



—Soy fuerte como un toro —dijo Steve con voz aspera, mirando a Mary con desamparo.

—Te felicito, Frazier —dije—, y los felicito a ellos también. Simplemente quisiera decir que
todos creemos que es algo estupendo. —Eso no era realmente verdad, puesto que estdbamos mas o
menos empatados en opinion, pero de nuevo tuve que hablar nada mas que para hacer ruido.
Aparentemente, era lo correcto, pues halagaba a Steve y Mary, y Frazier estaba extravagantemente
orgulloso.

—Supuse que podia contar contigo para esto —dijo dandome la mano.

Nadie acudi6o en mi ayuda, y hubo un momento algo violento. Por fin continuamos nuestra marcha
por El Paseo. Frazier se fue otra vez, recordando, con tono ligeramente paternal, la entrevista que
iban a tener Steve y Mary con el Sr. Meyerson a las doce.

Eran casi las diez cuando nos pusimos a trabajar, pero acabamos antes de las doce.
Evidentemente, habiamos encontrado el truco. En dos dias acabamos con lo que la chica de la
Oficina de Trabajo crey6 una tarea de tres dias.

Después de cambiarnos de ropa, salimos fuera y subimos al cerro, rodeando el sector de las
habitaciones personales hasta llegar al edificio médico que estaba situado en una especie de meseta,
sobre La Escala. Por el camino pasamos cerca de un nuevo edificio en construccion. Solo tenia
terminada la base de cemento, sobre la que se construirian las paredes de barro prensado, y las
principales conducciones eléctricas y tuberias. Steve se lo ensefio a Mary y nos explicd que su
habitacion estaria emplazada probablemente alli. Todos subimos al bloque de cemento e
inspeccionamos el panorama. Debajo de nosotros estaban las salas comunes y una de las naves de las
habitaciones personales. A lo lejos, se podia contemplar el valle de Walden Dos casi en su totalidad.

Era un lugar delicioso, pero eran ya mas de las doce, y Steve, un poco intranquilo, nos invit6 a
que fuéramos hacia el centro médico. El Sr. Meyerson esperaba en la puerta y nos saludo
cordialmente.

—Mi esposa ya me ha hablado de ustedes —dijo—. Ella esperaba que fodos ustedes se quedaran
CONn nosotros.

Le dije que era una tentacion grande, pero que desgraciadamente teniamos algunos asuntos que
reclamaban nuestra atencion. Me di cuenta de que mi observacion resultd algo tonta, pero solo
después de haberla pronunciado. No hubo presentaciones, por supuesto, pero indiqué que Steve y
Mary eran la pareja afortunada, y el Sr. Meyerson los dejo en manos de una enfermera de aspecto
muy profesional.

—Les gustaria por casualidad visitar nuestro centro médico? —nos preguntd a los demds como
si nos estuviera pidiendo un gran favor.

—Estamos deseando verlo —djije.

—Es posible que les interese —dijo—. En la actualidad es una institucion casi excepcional, pero
conflamos que pronto muchos millones de personas reciban tratamiento en establecimientos
similares.

—Mis colegas y yo somos responsables de la salud de Walden Dos —prosiguié diciendo
mientras avanzdbamos lentamente por el pasillo central—, y no podiamos aceptar una
responsabilidad tan singular sin disponer de poderes extraordinarios. Nos es permitido poner a la



comunidad entera en cuarentena con respecto al mundo exterior, por ejemplo. Y podemos solicitar
examenes médicos personales de los miembros tan a menudo como queramos, y me complace
decirles que nadie pone objeciones para someterse a ellos. Podemos controlar su régimen
alimenticio, en colaboracion con nuestros excelentes dietéticos y, por supuesto, supervisamos todos
los problemas de higiene. Nuestros pacientes obtienen automaticamente ejercicio, aire libre, sol y
descanso, los cuales entran a formar parte de sus vidas en Walden Dos. Es una situacion privilegiada
desde el punto de vista de medicina preventiva.

Nos detuvimos enfrente de un pequefio consultorio dental.

—Nuestros dentistas les explicaran las excelencias de nuestra situacion sanitaria —continu6 el
Sr. Meyerson, levantando la voz para que le oyera una joven en bata blanca que se estaba lavando las
manos y se volvio para sonreimos—. La Srta. Ely es dentista. Ella les puede hablar del programa
increiblemente inteligente que ha reducido sus horas de trabajo hasta el punto de que estamos
dispuestos a prescindir de alguno de ellos. —Lo dijo como si fuera un chiste.

—FEn el momento en que a los dentistas se les dio Poderes extraordinarios —explicod el Sr.
Meyerson— se pusieron en cuerpo y alma a eliminar toda carie y diente enfermo de la comunidad.
Cada tres meses, todos los miembros se someten a un reconocimiento; se toman radiografias y sufren
una inspeccion completa. El resultado es que pocas veces las enfermedades se convierten en Unicas.
Nuestros dentistas no hacen sino rellenar algunas caries del tamafio de la cabeza de un alfiler. El Sr.
Meyerson dirigiéo una mirada a la Srta. Ely, quien ri6 alegremente —. Debo confesar, sin embargo
que el consumo de amalgama ha sufrido un notable descenso. Nuestro comercio con el exterior se ha
beneficiado extraordinariamente.

Seguimos andando y pasamos por tres pequeiios dormitorios de hospital, de los cuales s6lo uno
estaba ocupado. Un joven, con la pierna suspendida y sometida a traccion, disfrutaba de una alegre
tertulia con tres o cuatro visitantes. En la parte posterior del edificio varios jovenes trabajaban en un
laboratorio grande y bien equipado.

—Es una situacion mas interesante que la medicina militar o institucional, de cualquier modo que
se la mire —dijo el Sr. Meyerson mirando carifiosamente al reluciente equipo —. Nuestros pacientes
hacen vida normal, son, en general, representativos del hombre medio y podemos contar con su
cooperacion inteligente en nuestros dilatados experimentos.

—(Esta alguno de sus dentistas realmente sin trabajo? —dije cuando la Srta. Ely se iba del
edificio. El Sr. Meyerson se ri6 con ganas.

—(Sin trabajo? No. De ninguna manera —dijo—. No se puede dejar a un hombre competente sin
trabajo. Se pasan mucho tiempo en el laboratorio. Estomatologia preventiva, claro estd. Me parece
que ahora estdn experimentando con fluorina en nuestro jardin de infantes. Si tienen un éxito
completo no necesitaremos los dentistas para nada en la generacion siguiente. Perdonen, pero creo
que me necesitan en el cuarto de reconocimiento. Debemos acabar pronto con sus jovenes amigos
para que lleguen a tiempo de tomar algin bocado Nos quedamos todavia un rato visitando el centro
médico sin guia. Vimos un despacho con ficheros muy bien organizados, una pequefia cocina, y otras
dependencias complementarias.

—Disponen de mas médicos y dentistas que los que hay por cada mil personas en todo el mundo



—dijo Castle—. No sé como justificaran eso.

(Por qué hay que justificarlo? —dije—. Ciertamente no son mas de los que necesitan mil
personas si quieres que el médico goce de una jornada laboral de cuatro horas. De todas formas
sospecho que la comunidad producirda mas médicos de los que necesita.

—Me da la impresion que se estan aprovechando de nuestras Facultades de Medicina —insistio
Castle—. La educacion de estos médicos debe estar subvencionada por Fundaciones o por el Estado,

centiendes?, pero el Estado no se beneficia de su ejercicio profesional. Tengo que preguntarle a
Frazier como justifica eso.
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Regresamos a los comedores por una puerta de la cocina. Frazier aparecidé cuando estdbamos
acabando de servirnos y nos indico una gran mesa central situada en uno de los comedores de estilo
moderno, adonde ¢l acababa de llevar su bandeja.

—Bien —dijo cuando empezamos a comer —, no queda mucho mas por ver. Y colorin, colorado.
Tengo ahora curiosidad por saber si han sacado una impresion apropiada.

—«Impresion» no es la palabra —dije—. Es la experiencia mas extraordinaria de toda mi vida.

—Un experimento muy interesante, no hay duda —dijo Castle —. La Utopia se ha encarnado. Asi
parece, al menos.

—Utopia, ciertamente —dijo Frazier—. ;Y saben ustedes cudl es el hecho que me parece mas
increible?

—Nos mir6 con avidez uno a uno, en especial a Rogers, y empecé a preguntarme si no estaria
insatisfecho con dos conversos de un grupo de seis.

—FEI hecho de que haya sido un éxito, me imagino —djije.

—.Y qué tiene eso de increible? ;Como podria haber fracasado? No. Me refiero a un simple
detalle que distingue a Walden Dos de todas las demas Utopias imaginarias que se hayan sofiado. —
Sigui6 mirandonos, pero nosotros estabamos totalmente perplejos.

—iPues el hecho de que existe ya, aqui mismo y ahora! —nos anunci6 por fin—. jEn mitad de la
civilizacion moderna! —Observo el efecto que sus palabras nos producian, pero éste, por cierto, no
fue muy notable.

—ILas Utopias han tendido siempre a estar un poco fuera de la realidad —dijo por fin Castle, con
alguna vacilacion pero empezando a comprender.

—iFuera de la realidad! jPues claro! «Utopia» es una palabra griega que significa ten ninglin
sition. Y Butler titul6 su libro «En ningin sitio», pero escrito al revés! Bacon escogio la perdida
Atlantida, y Shangri-La se encuentra separada del resto de la Humanidad por las montafias mas altas
del mundo. Bellamy y Morris creyeron necesario apartarse uno o dos siglos en la dimension del
tiempo. jFuera de la realidad! jPues no faltaria mas! Es la regla nimero uno del romance utopico:
Apartarse de la vida tal como la conocemos, tanto en el espacio como en el tiempo, o de lo contrario
nadie querré creernos.

»Lo tnico que gritaria desde lo alto de todos los tejados del mundo es esto: La felicidad nos
espera. jAqui y ahora! —prosiguié. Gritaba como un tambor del Ejército de Salvacion,[!!]
redoblando en la distancia—. No depende de un cambio de gobierno o de las maquinaciones de la
politica internacional. No espera a que la naturaleza humana mejore. En este preciso momento
disponemos de las técnicas necesarias, tanto materiales como psicoldgicas, para crear una vida plena
y satisfactoria para todos.

Lo dificil es poner esas técnicas en practica —dijo Castle —. Todavia le quedan por resolver los
problemas del gobierno y la politica.

—iGobierno y politica! No se trata en absoluto de un problema de gobierno y politica. Esta es
precisamente la piedra angular de Walden Dos. jNo se puede progresar hacia la felicidad por medio



de la accion politica! jNi bajo ninguna de las actuales formas de gobierno! Se debe actuar a un nivel
totalmente distinto. Lo que se necesita es una especie de Corarte de Accion Apolitica: Mantenerse al
margen de la politica y prescindir del gobierno excepto para alcanzar objetivos practicos y
temporales. El gobierno no es el lugar mas apropiado para hombres de buena voluntad o que posean
una adecuada perspectiva de los problemas.

»De acuerdo como entendemos los términos hoy en dia, gobierno significa poder...,
especialmente poder para obligar a la obediencia —prosiguid Frazier—. Las técnicas del gobierno
son las que se podrian esperar: La fuerza o la amenaza por la fuerza; lo cual es incompatible con un
estado duradero de felicidad. Conocemos lo suficientemente bien la naturaleza humana para estar
seguros de ello. No se puede forzar a alguien a ser feliz; nadie sera feliz si se ve obligado a seguir
una hipotética norma de felicidad. Hay que conducirlo a ella de modo diferente si se quiere que el
resultado sea satisfactorio. —Pero han existido ciertamente muchos hombres felices bajo todas las
formas de gobierno— objeteé yo.

—No a causa del gobierno, sino a pesar de ¢él. Algunas filosofias de la vida han hecho a los
hombres felices, de acuerdo, porque han promulgado ciertos principios que bien desearia verlos
practicados seriamente como principios de gobierno. Pero dichas filosofias han surgido siempre
entre los rebeldes. Los gobiernos que usan la fuerza se basan en principios de ingenieria humana
equivocados y no son capaces de mejorar tales principios, o descubrir su incompetencia, porque no
pueden acumular una densidad de conocimientos que se aproxime a una ciencia. El unico camino
para obtener una «mejora» es arrebatar el poder a un grupo y transferirlo a otro. Nunca es posible
planificar y llevar a cabo experimentos para investigar la mejor utilizacion del poder o para hallar
como deshacerse de ¢l totalmente. Eso podria ser fatal. Los gobiernos siempre tienen razon... No
pueden realizar experimentos porque no pueden tolerar la mas pequefia duda u objecion. Alguna que
otra vez un nuevo gobierno inicia un programa para conseguir un mejor uso del poder, pero su éxito o
fracaso, en realidad, nunca prueban nada. En la ciencia, los experimentos son concebidos,
examinados, alterados, repetidos..., lo cual no ocurre en la politica. De ahi que nuestro progreso
hacia una ciencia de gobierno sea tan extraordinariamente lento. La historia no nos dice nada. He ahi
la tragedia del reformador politico. No dispone de hechos reales, ni de leyes auténticas. jEl
panorama es patético!

—Tiene que luchar contra tremendos obstaculos —dije.

—Pero eso no es lo patético. Supongo que se debe admirar a David cuando sale al encuentro de
Goliat. Pero lo patético es que David quiere convertirse en Goliat. No tiene otro programa mejor que
colocarse en el poder. Todos los liberales y radicales quieren gobernar. Quieren tratar de demostrar,
a su manera, que la gente sera mas feliz si el poder es esgrimido de modo diferente o con fines
distintos, pero ;como lo saben? ;Lo han probado alguna vez? No. Se lo imaginan nada mas. Y
sabemos que se equivocan, porque si estuvieran en lo cierto no querrian el poder en absoluto.

»Y, en resumidas cuentas, ;son completamente sinceros estos liberales? —Frazier siguid
diciendo —. ;Por qué no construyen un mundo a su gusto sin pretender conquistar el poder?
Realmente, todos los gobiernos no persiguen a los que consiguen ser felices. Por el contrajo,
cualquier grupo de personas de buena voluntad puede elaborar una vida satisfactoria dentro de las



estructuras politicas existentes en algunos de los gobiernos actuales.

—¢(No estads pasando por alto lo referente al altruismo? —dije—. A lo mejor los liberales de que
hablas quieren mejorar la suerte de todos los hombres, y no precisamente la suya propia.

—Pero saben como conseguir lo que desean? ;Saben qué tipo de mundo sera satisfactorio para
la mayoria de los hombres? No; estan adivinando otra vez. Cualquiera es capaz de sugerir cambios
que podrian ciertamente suponer mejoras, pero eso es un remiendo. Una civilizacion eficaz solo
puede descubrirse mediante experimentacion.

—Esto suena un poco al viejo programa de los anarquistas —dijo Castle.

—De ninguna manera. No estoy defendiendo la desaparicion de todo gobierno, sino solamente la
de los que actualmente existen. Queremos un gobierno basado en la ciencia de la conducta, pues
consideramos que es el unico sistema que puede producir una estructura social permanente. Por
primera vez en la historia estamos preparados para este tipo de gobierno, porque ahora podemos
trabajar con el comportamiento humano de acuerdo con simples principios cientificos. El defecto de
los anarquistas es que confiaban demasiado en la naturaleza humana. Su doctrina fue una derivacion
de la filosofia del perfeccionismo.

—Pero ti mismo pareces tener una fe ciega en la naturaleza humana —dije.

—No tengo ninguna —dijo Frazier con brusquedad —si te refieres a que los hombres son buenos
por naturaleza o que estan preparados por naturaleza para llevarse bien con el projimo. No tenemos
ningin punto en comin con las filosofias que proclaman la bondad innata del hombre —ni la maldad
tampoco, que para el caso es igual —, pero tenemos fe en nuestro poder para cambiar la conducta
humana. Podemos hacer a los hombres adecuados para la vida en comunidad... proporcionando
satisfaccion a todos. Esta era nuestra esperanza, ahora, es nuestra realidad.

Algo que no veo claro son sus relaciones con el gobierno actual —dijo Castle—. ;Como se las
arreglan?

—1Lo tnico que pedimos es que nos dejen en paz —dijo tranquilamente Frazier.

—Pero lo haran? —dijo Castle—. Usted menciond los impuestos, y me imagino que son tan
capaces de cumplir con esta exigencia como cualquier otro. Pero ;y, por ejemplo, los soldados en
tiempo de guerra?

—No estamos en mejor ni en peor situacion que los demas en ese aspecto tampoco. Por el
contrario, cuando estalld la guerra nuestros jovenes dejaron a sus mujeres € hijos en un ambiente
seguro y normal, y no tuvieron ninguna duda sobre el mundo al que querian regresar.

—Pero crees que habéis aceptado la responsabilidad plena de la ciudadania? —insisti.

—¢En qué sentido podemos ser deficientes ciudadanos?

— Votais todos? ;Os interesais por la politica local o nacional?

—Nos mezclamos en la politica para obtener objetivos practicos inmediatos. Todos votamos,
pero no todos nos interesamos en ella. Disponemos de un Administrador Politico, quien se informa
de las cualidades de los candidatos en las elecciones provinciales y nacionales. Con la ayuda de los
Planificadores, prepara lo que llamamos la Candidatura Walden, y todos vamos a las urnas a votarla.

—La mayoria vota entonces unicamente como se les dice? —dijo Castle.

—Y por qué no? —dijo Frazier—. ;Cree usted que seriamos tan tontos como para votar la mitad



de una manera y la otra mitad de otra? Para eso nos quedariamos en casa. Recuerden que nuestros
intereses son los mismos, y que nuestro Administrador Politico esta en la mejor posicion posible
para decirnos qué candidatos actuaran en favor de esos intereses. (Por qué deben nuestros miembros
emplear tiempo —ijy vaya que lleva tiempo! —en informarse por si mismos de una materia tan
compleja?

—Pero el sufragio libre... —empez06 a decir Castle

—iDisparate libre! —dijo Frazier—. Todos sabemos lo que queremos en lo que atafie al
gobierno local, y también sabemos como obtenerlo: votando la Candidatura Walden.

—Me imagino que tendra éxito —dijo—. Y que vuestro voto tendrd peso, porque ;cuantos votos
tenéis? ;Seiscientos o setecientos?

—Desde luego influye. Dominamos la ciudad, y tenemos el camino expedito para hacer 1o mismo
con el Estado. Mucha gente de los alrededores sabe lo que estamos haciendo y preguntan por la
candidatura Walden cuando van a las urnas. Saben bien que se trata de una seleccion honesta. Los
candidatos también saben que tenemos una excelente memoria, y se acuerdan de lo prometido en la
campafia. Y hemos podido, mediante la promesa de ayuda, inducir a hombres de mayor talla a
presentarse a las elecciones. jSufragio libre? jQué tonteria!

—No estoy muy seguro que el fin justifique los medios —dijo Castle, dando la impresion de falta
de conviccion —. Ustedes estan pervirtiendo el proceso democratico, por muy deseable que sea el
resultado.

Yo me adelanté para evitar la respuesta de Frazier. Sentia una especie de vergiienza cada vez que
¢l sugeria ciertos principios antidemocraticos; y la tnica salida que tenia en aquel momento era
desviar la conversacion.

—Estais jugando con polvora si os aficionais a la vida politica —dije—. Probablemente, habéis
limpiado las fuerzas politicas locales de corrupcion, pero ;no intentardn los aliados de los
candidatos derrotados del resto del Estado pararos los pies antes de que vuestra influencia crezca
demasiado?

—Entonces me recomiendas que rehuyamos las responsabilidades de la ciudadania —dijo
Frazier con un ademan socarron.

—¢Pero no tenéis miedo a que ocurra algo de eso?

—¢Y como podrian detener nuestro avance?

—Promulgando leyes que limitaran vuestras actividades o elevando los impuestos.

—Tendras que hablar con nuestros abogados —dijo Frazier— sobre este asunto, pero creo que
cualquier ley de esa naturaleza heriria a una porcion de gente muy poderosa. Las organizaciones
religiosas, por ejemplo. E incluso los grandes negocios, puesto que somos legalmente una empresa.
O las cooperativas, que son bastante poderosas en la provincia.

—ILas fuerzas de la corrupcion —dijo Castle— nunca les atacarian de frente, acudiendo a la
legislacion. Se dedicarian a propagar rumores sobre el amor libre, los matrimonios multiples o el
ateismo de Walden Dos.

—iNo crea que no hemos pensado en eso! Y tampoco que estemos inactivos esperando, con los
brazos cruzados, a que suceda. Nuestro Administrador de Relaciones Publicas se encarga de que las



comarcas vecinas tengan una buena opinion de nosotros. No comparto algunos de sus métodos
actuales porque me opongo a cualquier exceso de la verdad mediante la propaganda, pero los demas
Planificadores no han compartido este punto de vista, y por tanto he tenido que ceder un poco,
especialmente en lo que toca a la religion. En estos momentos, llevamos a cabo una especie de
contra-propaganda anticipada.

—Estaba deseando preguntarte algo sobre las practicas religiosas —dije—. ;Tienes algin
inconveniente en describirme...?

En absoluto. Walden Dos no es una comunidad religiosa. Difiere en este aspecto de todas las
otras comunidades razonablemente estables del pasado. No damos a nuestros nifios educacion
religiosa alguna, aunque los padres pueden hacerlo si asi lo desean. Nuestro concepto del nombre no
procede de la teologia sino del examen cientifico del mismo hombre. Y no reconocemos como
revelado, ni verdades sobre lo bueno o lo malo, ni leyes o codigos propios de un pueblo elegido. El
hecho es que las practicas religiosas que trajeron nuestros miembros a Walden Dos han decaido poco
a poco, lo mismo que el beber o el fumar. Seria muy largo describirles, y no sé€ si podria hacerlo,
como la fe religiosa llega a perder su importancia cuando los temores que la alimentan son mitigados
y las esperanzas son colmadas... aqui en la tierra. No sentimos necesidad alguna de una religion
formal, ni como practica religiosa ni como filosofia. Pero me parece que constituimos un pueblo
devoto en la mejor acepcion de la palabra, y nos comportamos, en general, mejor que los miembros
de cualquier iglesia. Hemos tomado prestadas algunas practicas de la religion organizada, destinadas
a fomentar la lealtad de grupo y afianzar la observancia del codigo. Creo que les he mencionado ya
nuestras reuniones dominicales. Podemos oir en ellas un poco de musica, a veces religiosa. Y se lee
o se representa alguna obra filosofica, poética o religiosa Nos satisface el resultado producido por
estas reuniones en las conversaciones de la comunidad. Nos da un patrimonio comun de citas
literarias. También suele darse en ellas una breve «leccion», de inmensa importancia para mantener
la observancia del Codigo. Normalmente se escogen algunos puntos para discusion posterior que
traten sobre auto-control y ciertas formas de articulacién social.

»No se trata de una falsificacion —continué Frazier—. No es una imitacion de ceremonia
religiosa, y, en este aspecto, nuestros miembros no se llevan a engafio. La musica cumple el mismo
cometido que en la iglesia: hacer agradable la ceremonia y proporcionar un ambiente. La leccion
semanal es una especie de terapéutica de grupo. Y parece que es justamente lo que necesitamos. Si el
Codigo resulta demasiado dificil de cumplir para alguien o cree que va en contra de sus intereses,
busca la ayuda de los psicologos. Estos son nuestros «sacerdotesy, por decirlo de alguna manera.
Los tratamientos prescritos se parecen mucho a los de una clinica psicoldgica, aunque los trastornos
son comparativamente casi siempre de menor importancia, y la terapéutica, por tanto, tiene
normalmente éxito. Esto es todo en cuanto a nuestras ceremonias. No tenemos ritos ni contactos con
lo sobrenatural. Nada mas que una experiencia agradable, en parte estética, en parte intelectual.
Ahora bien, ;qué mas ofrece la religion organizada? ;Ayuda al enfermo y al necesitado? No quiero
insultarles con una cita de nuestras obras. jApoyo en tiempo de desgracia? ;Pero qué necesidad hay
de un consolador profesional? ;No es eso algo que hemos superado ya, como las planideras
profesionales de antafio? Aqui, ofrecemos apoyo auténtico: la simpatia y el afecto de muchos amigos.



(Esperanza de un mundo mejor en el futuro? Nos gusta lo suficiente el presente de la tierra. No
pedimos que se nos consuele con promesas de paraiso por vivir en un valle de lagrimas.

—(A queé te referias —dije— cuando hablabas de «exceso de la verdad» cuando hacéis
propaganda en las zonas circunvecinas?

—A veces se entienden mal nuestras ceremonias. Nuestro encargado de Relaciones Publicas
insiste en que invitemos a todos los clérigos de los pueblos vecinos a cenar un domingo, con su
familia, aproximadamente una vez por afno. Les damos bien de comer, y ellos siempre aceptan con
gusto. Normalmente, nos acompafian en una de nuestras ceremonias. Leemos la Biblia ese dia, ya que
todos ellos parece que miren a Confucio como un pagano, y el coro no se aparta de Bach o Haendel.
Yo llamo a esto engafio, pero mi voto ha sido minoritario, como les dije. Su argumento es que
estamos luchando contra la beateria, y que debemos hacerlo en su propio terreno.

»Otro truco que no me gusta es poner en manos de los clérigos unos impresos destinados a
nuestros nifios de diez afios. Son pequeios folletos que tratan de la gula, la envidia, el hurto, la
mentira —una especie de curso de tuca practica —. A los clérigos se les hace creer que dichos
folletos estan hechos para nuestros adultos. Supongo que habra en ello alguna justificacion, puesto
que los adultos realmente los usan con frecuencia, especialmente cuando lo recomiendan nuestros
psicologos. Yo mismo consulté uno el otro dia pues acababa de leer un articulo sobre un tema que
siempre habia deseado escribir también, y me sentia muy desgraciado; afortunadamente el folleto
sobre la Envidia me cur6 inmediatamente. Son pequefias obras maestras de ingenieria de la conducta.
De hecho, estas obritas las escribi yo.

—(Habeis conseguido desterrar el prejuicio en lo que respecta a la religion? —pregunte.

—Creo que si. Al menos no se nos ha atacado. El Administrador lo ha hecho muy bien, te lo
confieso, a pesar de sus métodos. Siempre que tenemos un exceso de alimentos frescos, lo
distribuimos entre las personas mas pobres de los alrededores; y cada afo les llevamos cestas de
Navidad. Al principio también enviabamos algunos miembros a la Iglesia una o dos veces al mes —y
les ddbamos 0,75 por ello —, pero hemos visto que ya no es necesario. Siempre disponemos de
argumentos a nuestro favor: nuestros antecedentes penales brillan por su ausencia; tenemos menos
divorcios que cualquier comunidad normal del mismo tamafio, y no existen, entre nosotros, hijos
ilegitimos. Debo afiadir ademas que nuestras relaciones con el clero mas inteligente son excelentes.
Algunos de nuestros visitantes mas interesantes han sido eclesiasticos, y, en general, han aprobado lo
que estamos haciendo. El verdadero problema surgira cuando aumentemos en nimero y empiecen a
considerarnos como una amenaza. La forma en que entonces nos trataran dependera, supongo yo, de
su integridad intelectual y €sta no tengo medios para conocerla.

—Me alegra comprobar que tiene algunos escrupulos sobre estas practicas —dijo Castle—, pues
personalmente las considero reprensibles. Dudo de que sus ceremonias dominicales puedan hacerles
ningn bien como medio de educaciodn ética, siendo como son tan obviamente fraudulentas.

—Fraude es una palabra dura, sefior Castle —dijo Frazier—. Necesitamos estas ceremonias. Mis
objeciones no van contra ellas sino contra la imagen que pretende darse de ellas. A mi juicio, serla
suficiente mostrarlas como son; tengo la impresion de que nuestro Administrador de Relaciones
Publicas exagera el peligro. Pero ése es su trabajo. Quiza sea yo quien esté equivocado.



—Creo que estas técnicas pueden tener €xito en las comarcas vecinas —dije—. Y que si 0s
planteais abiertamente el problema de las relaciones publicas, podréis evitaros complicaciones.
Pero ;y vuestras relaciones con el resto del pais?

—Todavia tendra que pasar un poco de tiempo antes de que sea preciso adular a toda la nacion
—djijo Frazier.

—Y vuestras responsabilidades como ciudadanos de los Estados Unidos? ;Qué interés os
tomais por los problemas nacionales?

—Participamos en las elecciones presidenciales porque coinciden con las elecciones locales y
tenemos que ir a las urnas de todas formas. Nuestro Administrador Politico nos recomienda un
candidato y lo votamos aun sin poner en ello demasiado calor, pues ninguno de nosotros cree que el
peso de nuestro voto se va a notar en unas elecciones nacionales.

—Sin embargo —dijo Castle—, el gobierno nacional no carece de importancia. Les protege a
ustedes contra eventuales invasores que podrian, si se lo propusieran, arrasar Walden Dos. Y, dicho
sea de paso, jno es esto algo que usted olvidé cuando hablé de auto-suficiencia? De ningin modo.
Pagamos esas ayudas gubernamentales como cualquier contribuyente. Aunque de hecho solo
utilizamos una parte minima de los servicios que pagamos. Por ejemplo, nunca pedimos ayuda
econdmica para obreros parados.

—Pero dan la impresion de que no se consideran parte de la nacion —dijo Castle.

—Es cierto. Tenemos un concepto del gobierno mucho mas elevado que los politicos y no
tenemos, por lo tanto, ningln interés en lo que los politicos estdn haciendo. Las mismas amenazas de
invasion que usted menciond hace un momento tienen su origen Unicamente en gobiernos que desean
imponer su influencia a los demas.

—¢Y no estad ahi precisamente el problema? —dijo Castle—. ;Es que no estdn olvidando
aspectos importantes de politica mundial? ;No tienen interés alguno por la paz del mundo?

—Tanto como los demas —dijo Frazier—, aunque tenemos un enfoque mas realista en cuanto a
los métodos para conseguir la paz. Aun asi, la mayoria estamos dispuestos a dejar el asunto en manos
de especialistas. Ninguna solucion tiene su origen en un frivolo movimiento de labios general.

—Pero trabajan activamente por la paz del mundo? —dijo Castle.

—iTrabajar activamente! —gritd6 Frazier—. Nos limitamos a esto: jno hacer la guerra! No
tenemos una politica imperialista, ni deseos de poseer lo de los demas, ni interés en mantener
contactos con el exterior excepto para fomentar la felicidad y la autosuficiencia. ;Qué es Walden Dos
sino un grandioso experimento de un mundo en paz? Citeme cualquier especialista en politica
internacional que realmente sepa qué tipo de sociedad, cultura o gobierno puede asegurar la paz. jNo
lo sabe!.jSolo lo adivina! A través de las maquinaciones del poder politico podra, si tiene suerte,
empezar a experimentar, pero, casi con certeza, de tal forma que el resultado no probara nada. Es
posible que por alguna casualidad colosal consiga la paz del mundo, quizd permanentemente. Pero la
probabilidad de que esto suceda es insignificante. La politica mundial no proporcionara la clase de
datos necesarios para una solucion cientifica de los problemas basicos. ;Qué es lo que quiere el
pueblo? ;Qué puede satisfacerlo? ;Coémo puede hacerse que quiera lo que realmente puede obtener?
O coémo puede obtener lo que quiere sin quitarselo a otros? Podria seguir formulando preguntas de



este estilo todo el dia. ;Y quién me puede responder siquiera una de ellas? jLos politicos, no!

—(Cree que su punto de vista es realista? —dijo Castle—. Supdngase que toda la nacidn se
convirtiera en una comunidad como ésta. ;Como harian la guerra si les atacaran? ;Donde estaria su
industria pesada? Hace un par de dias usted dijo que el mundo no estaba preparado para aceptar la
humildad cristiana o el pacifismo. ;Cree que es consecuente?

—Hay mucho que responder a eso, pero dudo que pueda realmente convencerle. Podria argiiir
diciéndole que nosotros podriamos disponer de un poder militar no so6lo aceptable, sino también
inmensamente grande. También podriamos tener industria pesada, aunque distribuida de tal forma que
la hiciera casi invulnerable a un bombardeo atdmico. Los grandes centros de poblacion son un
anacronismo, debe admitirlo. Y nuestra mano de obra disponible seria dos o tres veces mayor que en
la ultima guerral'?] porque exprimiriamos hasta la ultima gota de fuerza fisica y psicologica.

»Pero esta linea de actuacion no me atrae —continu6 —. Para un enfoque distinto del problema
podria atarles algunas voces autorizadas, desde Jesucristo hasta Henry David Thoreau, y podria
repasar las técnicas de desobediencia civil y resistencia pasiva. O podria argliir que los Estados
Unidos no cambiarian su sistema de vida sin que esto tuviera enormes consecuencias para el resto
del mundo..., lo cual podria borrar toda amenaza de agresion. Realmente, no quiero discutir sobre
este asunto ni en pro ni en contra, porque el problema no puede resolverse mediante la discusion.
Pero permitanme que les compare lo que yo estoy haciendo por la paz mundial con lo que ustedes
estan haciendo como «buenos ciudadanosy». ;Cudles son sus procedimientos? ;Qué progresos estan
logrando en orden a la paz?

—Bueno, bueno —dijo Castle con una sonrisa —. Usted pidi6 que le dejaramos en paz. Le
daremos gusto.
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—El mundo exterior también puede significar para vosotros otro tipo de peligro —dije, después
de abandonar el comedor y mientras nos dirigiamos por tacito acuerdo hacia una de las puertas —.
Es posible que consiga alejar a los jovenes de vosotros. Después de todo, se esta desplegando una
gran cantidad de talento y habilidad para hacer atractiva la vida moderna. ;Como os protegéis contra
esta amenaza? Adoctrinandolos, supongo.

Salimos fuera, y a falta de un plan mejor, nos sentamos en los bancos parcialmente sombreados,
junto a la fachada.

—Adoctrinar es un término demasiado duro —dijo Frazier—. No hacemos propaganda en favor
de nuestro sistema de vida, excepto para presentar lo que juzgamos una comparacion imparcial con
otros tipos de sociedad. No utilizamos métodos emotivos o motivacionales que establezcan una
actitud favorable hacia Walden Dos o contra el mundo en general. No tenemos himnos que glorifiquen
nuestro grupo. No nos burlamos del resto de 1a humanidad ni ridiculizamos sus estipidas costumbres
econdmicas o sociales. Lo unico que hacemos es proporcionar una formacidn objetiva.

—Y es suficiente? jEs lo bastante eficaz para que jovenes brillantes de quince afos no se
impresionen con los cines de la ciudad, los «night clubs» o los caprichosos restaurantes? ;Pueden
acaso pasar por una ciudad sin experimentar un poco de envidia o sin preguntarse si, en definitiva,
Walden Dos sera el mejor, de los mundos? No se les puede mantener ignorantes sobre esas cosas.
Tenéis cine aqui, he visto algunas peliculas anunciadas en el tablon de anuncios. Los nifios conocen,
pues, el mundo exterior. ;Como podéis evitar los estragos causados por la envidia o por la duda?

—iPues claro que nuestros nifios conocen el mundo exterior! jSimplemente nos cercioramos de
que sepan toda la verdad! Les llevamos a la ciudad de vez en cuando, y pueden ver los cines, las
catedrales, los museos, las mansiones lujosas. Pero también ven el reverso de la medalla: el hospital
municipal, las parroquias de los suburbios, el hogar para indigentes, las tabernas, las carceles. A
menudo hallamos en los suburbios quien, por el precio de una bebida, nos deja visitar su barraca
destartalada. Todo esto es de por si suficiente. Alguna que otra vez encargamos a un grupo de
muchachos una especie de mision detectivesca. El juego consiste en encontrar, en el tiempo mas corto
posible, una relacion entre un aspecto cualquiera de lyjo y una muestra de pobreza o de privacion.
Los nifios pueden empezar con un chalet lujoso, por ejemplo. Si entran por la puerta de servicio les
seréd posible, seguramente, hablar con la lavandera negra que esta tendiendo la ropa y convencerla de
que les ensefie su propia vivienda. Con ello basta. Pueden también elegir un mendigo que salga de la
catedral y seguirlo hasta los sordidos ambientes en los que pasa la mayor parte del dia. Algo
parecido hacemos con nuestras revistas y peliculas. Les explicamos por qué los anuncios casi
siempre muestran gente simpdatica y atractiva, hermosas campifias, playas, y mansiones. Y les
decimos que todo esto no habria sido posible para muchos si, al mismo tiempo, no hubiera
significado la pobreza, la enfermedad y la inmundicia para muchisimos mas. Nuestros jovenes
inteligentes se muestran, naturalmente, interesados por el problema y desean investigar por qué la
pobreza ha tenido que ser necesaria. Estos son los que nos preocupan menos en cuanto a una posible
desercion.



—Por qué, sin embargo, no los adoctrinais? —dije—. ;No seria ese el medio mejor para
asegurar el éxito de la comunidad?

—Seria el medio mejor para asegurar su fracaso —dijo Frazier con algo de cordialidad—. Seria
un error fatal. Nada mas que la verdad; éste es nuestro lema. Nadie puede dudar de la posibilidad de
crear miembros adictos en cualquier tipo de comunidad. Las técnicas para lograrlo han probado su
validez desde hace tiempo. Consideren las culturas religiosas, que se han perpetuado a través de los
siglos mediante la educacion de los nifios en sistemas de vida que a nosotros nos parecen una
violacion de todo instinto humano. Reflexionen sobre los monasterios, las lamaserias!!3! y demas
formas de sociedades antinaturales. No; el poder de la ingenieria de la conducta humana no puede
despreciarse. So6lo que le hace a uno preguntarse por qué no se ha hecho mejor uso de sus
procedimientos mucho antes. Ciertamente, podriamos ensefar a nuestros nifios a contentarse con una
existencia muy limitada y austera, a despreciar otras formas de sociedad, a abstenerse de los
placeres de la carne y podriamos conseguir que una sociedad de este tipo durara muchos afios.

—Y por qué no siempre? —dijo Castle—. ;Por qué preferir una sociedad a otra? ;Qué tienen de
malo la lamaseria del Tibet, la comunidad Mennomital'4! de Pennsylvania, o cualquier monasterio de
Sicilia? Si la supervivencia es como usted cree la piedra angular de a sociedad, ;coémo puede elegir
entre ellas? Supongo que me dira que algunas modalidades de comunidad son mas felices que otras.

—ILa felicidad no es el factor decisivo —dijo Frazier—. Todas las comunidades que usted
menciona podrian proporcionar igual cantidad de felicidad, aunque me parece que es defendible
exigir un pequenio extra de ella cuando las necesidades basicas han sido ya satisfechas.

—Pero un pequefio extra no basta para justificar todo esto —dijo Castle sefialando
impacientemente todo el paisaje de Walden Dos.

—CClaro que no. No estamos satisfechos con producir meramente un pueblo feliz. Nuestra
tecnologia es lo suficientemente poderosa para conseguir que los hombres sean felices bajo muchas
condiciones de vida.

—Entonces, jqué criterio puede usar para saber si ha tenido éxito? —grito Castle, saltando del
banco como un jugador excitado.

—(Estas seguro? —dije—. Yo creia que la felicidad consistia en el mayor bien para el mayor
numero... —Esto quiere decir que me he expresado mal —dijo Frazier—. ;Es que no ven donde esta
la equivocacion de las comunidades adoctrinadas que usted acaba de mencionar? ;Cual es su
caracteristica mas notable? ;Acaso no es el hecho de que nunca cambian? Han permanecido
inmutables durante siglos.

—Pero si se consigue una vida feliz, jpara qué cambiar? —dijo Castle, moviéndose impaciente
delante de nosotros.

—No es su permanencia la mejor prueba de su éxito? —anadi yo, también, levantdindome con el
pretexto de recoger del suelo un trozo de papel.

Frazier permaneci6 impasible.

—Hablo de permanencia en otro sentido —dijo—. Si esas comunidades han sobrevivido, es
unicamente debido a que, practicamente hasta ahora, no han tenido competencia. Parece obvio que,
actualmente, la civilizacion las ha dejado atras. No han sabido mantenerse al nivel del progreso



humano, y algiin dia desapareceran de hecho, igual que se han oscurecido ya los principios en que se
basaban. Su debilidad se prueba por su incapacidad por expansionarse en competencia con otras
formas sociales. Tienen defectos mortales, y mi opinidén es que los defectos no se han visto a tiempo
debido a un exceso de propaganda.

—(Como puedes explicar que el fracaso por mantenerse al nivel de la civilizacion esté
relacionado con la propaganda? —dije, y me senté¢ de nuevo, mientras Castle se paseaba por el
jardin describiendo un circulo de unos seis metros de diametro.

—FEstd directamente relacionado —dijo Frazier—. Nada podria ser mas directo. —Hablo
despacio para dar ocasion a Castle a intervenir en la conversacion otra vez —. Estd directamente
relacionado del siguiente modo: con el fin de lograr que sea aceptable una cultura de este tipo, es
preciso suprimir algunos de los motivos y emociones humanos mas poderosos. Se embrutece al
intelecto o se le distrae en meditaciones hipnoticas, encantamientos rituales y cosas por el estilo. Las
necesidades bdasicas se subliman, y se crean falsas necesidades para absorber las energias.
Contemplen la India: ;necesitan una prueba mas clara de la estrecha relacion entre propaganda y
progreso? Lo que pretendemos lograr, mediante nuestros experimentos culturales en Walden Dos, es
un sistema de vida que satisfaga las necesidades sin necesidad de propaganda y por el que no
tengamos que pagar el precio del atontamiento de la persona. La felicidad es nuestra meta primera,
pero un impulso, alerta y activo, hacia el futuro, es la segunda. Nos contentaremos con el grado de
felicidad que han logrado otras comunidades o culturas, pero no nos sentiremos satisfechos si no
conseguimos, ademas, la inteligencia de grupo mas despierta y dindmica que jamas haya aparecido
sobre la faz de la Tierra.

—«Impulso hacia el futuro» —masculld Castle, notablemente desilusionado por el cariz de la
conversacion —;Qué significa eso? ;A qué viene? ;Como quiere queé le sigamos en la conversacion
si usted estd introduciendo elementos nuevos a cada momento? ;Como sabe que existe un futuro?
Coémo puede el futuro desempenar un papel en una cultura actual?

—No puede —dijo Frazier—. No estoy hablando de destino, ni de historia. El pasado y el futuro
nos son ajenos. No obramos porque haya un futuro, ni porque sepamos que va a haberlo. Pero el
hombre cambia. Es caracteristica suya descubrir y controlar, y el mundo no sigue siendo el mismo
durante mucho tiempo, una vez que el hombre se ha puesto manos a la obra. Consideren lo que ha
hecho, a pesar del caos politico y econdmico en que ha vivido siempre. Y esa caracteristica
sobrevivira en toda comunidad prospera. Debe sobrevivir si la comunidad no quiere que otras
culturas menos competentes se pongan por encima de ella.

—Sigues diciendo que se debe evitar la propaganda porque lo que te interesa es la permanencia
—dije—, pero no has probado todavia la conexion.

—Echariamos a perder todo nuestro experimento si procediamos a un adoctrinamiento
sistematico —dijo Frazier—. No se puede hacer propaganda y experimentar al mismo tiempo. Si
mecanizamos una actitud en favor de Walden Dos, esto nos ocultaria sintomas que son absolutamente
esenciales para nuestros psicologos. La felicidad es uno de nuestros indices, y no podriamos evaluar
una cultura experimental si el indice estuviera cargado de propaganda. No puede despreciarse el
hecho de crear satisfaccion de cualquier forma que sea; pero nosotros la queremos auténtica. Walden



Dos debe ser naturalmente satisfactorio.

—No sé¢ como puedes lograr una neutralidad total —dije—. La verdad es que senalas las
ventajas de vida de Walden Dos, pero ;coémo sabes cudndo debes detenerte? También podrias
defender que se deberia hacer propaganda contra la propia comunidad.

—A. lo mejor lo haremos algiin dia —dijo Frazier rdpidamente —. Como medio para probar una
cultura. Lo hariamos con cuidado, claro, pero si pudiéramos demostrar que nuestros miembros
preferian la vida en Walden Dos pese a sufrir un adoctrinamiento considerable en contra, esto
supondria la evidencia mas palpable de que habiamos alcanzado una estructura social segura y
productiva. Eliminariamos la contra-propaganda, por supuesto, una vez que la prueba hubiera
concluido.

Castle hizo chirriar el banco al sentarse. Claramente se veia que era un hombre preocupado y
descontento. Yo también me sentia algo desequilibrado, pues esto constituia un nuevo enfoque y
necesitaba tiempo para reflexionar sobre ello. Nadie queria continuar la discusion, y en ese momento
Frazier se levant6. Al mismo tiempo, Steve y Mary aparecieron por el lado poniente del edificio,
andando rédpidamente cogidos de la mano. Agitaban alegremente las manos que les quedaban libres, y
el mensaje que traian era facil de adivinar. Ya estaban admitidos.
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Me sentia constantemente subyugado por el agradable ambiente que reinaba en Walden Dos. A
primera vista, el lugar recordaba un gran hotel de verano. Mucha gente, sin hogar en el sentido
habitual de la palabra, con pocas responsabilidades, mucho tiempo libre y con la oportunidad de
hablarse unos a otros durante gran parte del dia. Pero también me acordé de la pesada rutina de la
vida en un hotel veraniego, las tensiones después de la excitacion, los esfuerzos desesperados con
que algunos empleados intentaban alejar la monotonia siempre amenazante. Nada de esto era
evidente en Walden Dos. Pero, ;por qué?

Decidi llevar a cabo una pequefia investigacion. Podia darse el caso de que nos hubieran
engafiado mediante una serie de itinerarios preparados de antemano. Se nos habia invitado a andar
por la comunidad a nuestro gusto, pero de hecho, la mayor parte de nuestro tiempo habia sido
cuidadosamente regulado. ;No habria algin aspecto de Walden Dos que se nos hubiera ocultado?
Decidi mezclarme entre los miembros a la hora del t¢ y examinar una muestra imparcial de su
conducta.

Empecé a las cuatro de la tarde, al pie de La Escala. Habiamos quedado citados para la cena y
probablemente nuestro grupo se habia ido a descansar a sus habitaciones. Mi plan era permanecer,
como por casualidad, exactamente cinco minutos en cada nivel y escuchar las conversaciones.
Mirando de vez en cuando el reloj esperaba dar la impresion de que estaba esperando a alguien. Asi
podia también cronometrar con exactitud mi visita a cada nivel. Esto parecera sin importancia al
lector no profesional, pero el método de muestreo objetivo era casi apremiante para mi.

Desempené muy mal mi papel de detective. No logré acercarme a una sola persona durante unos
minutos sin que un séquito de curiosos se detuviera a contemplarme para ver qué hacia. Estar asi, de
pie, sin hacer nada, no sale natural. Por lo tanto, no pretendo afirmar que mi pequefia aventura de
exploracion fue un ¢éxito de disimulo; sin embargo, los miembros de Walden Dos resultaron
extraordinariamente cordiales y tuve la impresion de que contemplaban sin suspicacias la forma de
comportarse de los demas. Estoy satisfecho de que no alteraran apreciablemente su conducta por el
hecho de que yo estuviera errando sin rumbo fijo a pocos pasos de distancia.

En el primer salon me encontré con un grupo de hombres y mujeres de casi cincuenta afos,
quienes podrian describirse con una sola palabra: divertidos. Su conversacion era una especie de
chismografia no mal intencionada: anécdotas de los amigos, recuerdos de su vida pre-comunitaria,
planes para la tarde, comentarios sobre la chica que hizo el debut en una funcién de teatro de un acto,
y asi sucesivamente.

En el segundo nivel, cuatro jovenes estaban embebidos en un sutil andlisis de disciplina militar y
distincion jerarquica. Uno de ellos hacia continua referencia a la organizacion de un ejéreito de
guerrillas chino producto de su imaginacién. Mis cinco minutos se acabaron antes de que comentaran
la superior eficacia de un ejército totalmente democratico.

En el tercer nivel todo parecia tranquilo, aunque la narracidon de las guerrillas chinas todavia
flotaba suavemente sobre las flores. Algunas personas, bebiendo t¢ miraban un partido de ajedrez
entre un joven y una sefiora algo mayor. Antes de que mis cinco minutos llegaran a su fin, la sefora



movio una ficha cuidadosamente. El joven miro6 al tablero, luego a su contrincante. Dijo «;Umm!» y
volvid a contemplar el tablero con el cefio fruncido, mientras uno de los espectadores transmitio a
otro su opinion sobre la proxima jugada mas probable, utilizando unos signos especiales que no pude
interpretar.

En el cuarto nivel una mujer leia a tres nifios pequefios que tomaban bebidas con unas cafias. Un
hombre, sentado de espaldas a la lectora y mirando hacia el jardin de entrada, volvia la cabeza de
vez en cuando como si estuviera siguiendo la historia con gran avidez. Me enteré, una vez concluido
el capitulo, que €l era el autor, y que los capitulos siguientes todavia estaban por escribir. Cuando se
acabo la lectura, las nifias sefialaron hacia un jardin de flores que estaba al cuidado de su grupo. El
hombre y la mujer hicieron comentarios sobre lo rectas que estaban las hileras de flores y lo
inteligente de la mezcla de colores conseguida.

En el quinto nivel pensé que habia detectado una nota discordante.

—iEs pura suerte! —decia uno —. Un fuerte aguacero y todo hubiera ido a parar al estanque.

—Y por qué no se lo dijiste al Administrador? —pregunto6 otro.

—Se lo dije, y me contestd que al responsable de ello le gustaria oir mi consejo. Pero ya conoces
a esos jovenes. Mejor es no decirles nada.

—Sin embargo, sali6 todo bien, ;no?

—Si, pero ése no es modo de hacer las cosas. Para el caso es lo mismo. Un fuerte aguacero...
Fue pura suerte.

—Bueno, pero también fue una suerte para ti, ;no te estds comiendo las fresas.

Esta observacion fue recibida con risas generales, y la conversacion que siguid fue
desagradablemente jovial. El nivel siguiente estaba vacio. Y en el que venia a continuacién me
encontré con tres atractivas jovenes tomando el t€. Dirigiéndose a mi sin el menor reparo me
pidieron que me uniera a ellas. Les dije que tenia una cita dentro de cinco minutos, pero que me
encantaria sentarme con ellas unos momentos. Pronto se enteraron de que era catedratico y
empezaron a hacerme toda clase de preguntas sobre mi trabajo. El desconcertante sistema educativo
de Frazier debia incluir por lo visto un estudio de las técnicas de la conversacion, pues la condujeron
habilmente y empezaron a insistir en infinidad de embarazosas preguntas. ;Por Qué las universidades
obligan a los alumnos a examinarse, y por qué les dan notas? ;Qué significa realmente una nota?
Cuando un alumno estudia, ;jhace algo mas que leer y pensar? ;Es que se estudia algo especial que
nadie sepa todavia en Walden Dos? ;Por qué los catedraticos dan conferencias a los alumnos? ;Se
admite que los alumnos se dediquen solo a preguntar? ;Es verdad que a los alumnos se les hace leer
libros que no les interesan?

Me escapé antes de que mis cinco minutos tocaran a su fin, y me salté dos niveles para hacer mas
verosimil mi partida. Detuve mi marcha al llegar a un saloén en el que un grupo bastante grande de
bebedores de té discutia el articulo de una revista que, aparentemente, acababan de leer y del que uno
de ellos leia parrafos en voz alta, de vez en cuando. Impaciente por conseguir €xitos en mi mision de
detectar evidencias de insuficiencia psicologica, decidi pasar de largo los otros niveles y echar un
vistazo a los salones y salas de lectura, los cuales, a pesar del buen tiempo, estaban llenos de gente.
En los salones vi grupos similares a los de La Escala. En una las salas de lectura me quedé tan



absorto ante un estante de libros, que me olvidé de mi mision. Era una notable biblioteca de consulta
provista de libros técnicos formularios y cosas por el estilo, aparentemente destinada al uso de los
diferentes Administradores y cientificos practicos. Tales publicaciones me eran bastante
desconocidas y siempre habia supuesto que este tipo de conocimientos existia solamente en la cabeza
de algunos profesionales, quienes los transmitian directamente a sus aprendices.

Me acordé del proposito que tenia entre manos, y dandome cuenta de que habia perdido un
tiempo precioso, traté de anadir a mis datos, lo mas rapidamente que pude, una observacion del
paisaje de Walden Dos desde una de las ventanas. Por todas partes veia grupos o personas solas
entretenidas en alguna actividad aparentemente provechosa o agradable. Me dio la sensacion de que
reinaba un ambiente hogarefio.

No tenia mas planes, pero me encontraba totalmente insatisfecho, y empecé a deambular sin
rumbo fijo. Desde una de las salas de musica llegaron hasta mi algunos compases de un excelente
cuarteto de cuerda y, finalmente, me decidi a marchar en esa direccion. Al acercarme, oi los acordes
del comienzo vibrante del Quinteto para Piano de Schumann. Me quedé unos momentos quieto, con
la cabeza casi pegada a la puerta.

Me sorprendieron «in fraganti» al abrirse la puerta para dejar paso a un grupo de jovenes. Uno de
ellos, creyendo que me disponia a entrar, dejo la puerta entornada. Dentro pude ver una serie de
almohadones de cuero esparcidos por el suelo y gente desperdigada, leyendo o meramente
escuchando el concierto. Habia un sitio libre cerca de la puerta y acepté la implicita invitacion
metiéndome en la sala y dejandome caer en el almohadon con la mayor delicadeza que pude.

Los musicos eran todos sorprendentemente jovenes, pero demostraban tanta competencia como
equilibrio. Desde donde me encontraba s6lo podia ver los pies del pianista, pero era claro que éste
tenia menos habilidad que sus demas compafieros. Conocia la partitura de piano lo suficientemente
bien para darme cuenta de varias trampas inteligentes que se deslizaban de vez en cuando. El efecto
total era animado y realmente agradable. Cuando se acercaba el fin del primer movimiento, el pie
izquierdo del pianista pasé por alto los matices que faltaban, aumentd el volumen, y el ritmo —no
puedo por menos de recordarlo— fue demasiado acelerado. El final llegd tras un imponente
fortissimo.

Hubo un estallido de aplausos, principalmente de los mismos musicos. El pianista levanto al aire
sus dos manos, se incorpord subitamente y grito: jBravo!

Era Frazier.

—iGracias! jGracias! —exclam6 dirigiéndose a los demas musicos—. jSois angeles! jAngeles!
—Cogi6 el brazo del segundo violinista y lo besd con una reverencia ceremoniosa—. jLo hiciste
maravillosamente! —Empez06 a recoger las partituras—. Os suplico que lo toquemos juntos otra vez,
y pronto —dijo con tono algo infantil—. {Si supierais lo que esto significa para mi! ;Y os prometo
que ensayaré esa maldita parte con todas mis fuerzas!

Todos se echaron a reir por este modo de hablar de Frazier. Luego, €ste, doblo las partituras y las
coloco todas dentro de la del piano; saltd por encima del violoncello y pasando entre los atriles se
dirigi6 a la puerta. Intenté pasar desapercibido acurrucandome entre los almohadones.

—Adids, adiés —se volvio para decir mientras los musicos preparaban otras partituras en los



atriles. Después, en tono mas bajo, afiadid6 —,;Qué hay, Burris? Te vi cuando entraste.

Me levanté rapido y dije con cierta candidez: jCaramba, caramba, Frazier! No sabia que tocabas
el piano.

—Un vulgar aficionado —dijo encogiéndose de hombros y adelantdndose al pasar por la puerta
— jun vulgar aficionado! Hay cincuenta pianistas en Walden Dos que lo pueden tocar mejor que yo.
Y lo hacen malditos sean, ya lo creo que lo hacen.



26

Regresé a mi cuarto dando un paseo a lo largo de la fachada del edificio principal, sobre los
parterres de flores, y me encontré con una sefiora de unos cincuenta y cinco o sesenta afios, que se
encontraba sentada en una ligera «chaisse longue». Llevaba un simple traje casero, y recogia su
cabello gris en un sencillo mofio. Sus manos descansaban comodamente sobre su regazo, mientras
contemplaba pacificamente el valle. Nada raro habia en su semblante, pero me detuve a contemplarla
como si fuera un fantasma. ;Seria ella fruto de mi 1imaginaciéon? De hecho crei por un momento que
estaba sufriendo una alucinacidn, y me temo que también consideré la posibilidad de que Frazier
estuviera confabulado con el Principe de las Tinieblas y que hubiera reducido mis pensamientos a
una especie de chiste fantasmagorico.

Lo que pensaba podria reducirse a lo siguiente: mi inspeccion habia fracasado, pero quiza no la
habia llevado a cabo como debia. Despues de todo, la habia realizado a una hora del dia en que la
gente deberia estar alegre. Siempre cabia la posibilidad de que, como la esfera del reloj del sol,
hubiera recogido so6lo horas soleadas. ;Qué pasaria si llevara a cabo lo que usualmente se conoce
como un estudio «longitudinal», esto es, seguir una misma persona todo el dia?

A estas alturas, ya no me hacia muchas ilusiones en cuanto a mi objetividad. Ya no deseaba
informarme de los hechos; s6lo queria, desesperadamente, hallar algin error. De lo contrario, me
encontraba cogido en una posicion intolerable. No estaba dispuesto a suscribir el programa de
Walden Dos, pero, a fin de cuentas, ;qué habia de malo en ¢l? Tenia que encontrarlo. La economia
estaba hecha con suficiente sentido comun, lo concedo. Pero existia la posibilidad de que el punto
flaco de toda la aventura fuera el exceso de ocio. Las artes, oficios y deportes que Frazier habia
enumerado podian canalizar las vocaciones de muchos miembros, particularmente los que tenian
talento. Pero, ;y la tipica ama de casa de clase media? ;Qué haria ésta con ocho o diez horas de
tiempo libre todos los dias? ;No se aburriria? ;No se volveria facilmente impaciente y enfermiza?

Y ahora, ahi estaba sentada... jExactamente la que tenia en la imaginacion! Y en frente estaba yo,
de pie, desconcertado. Ella fue la primera en dar sefiales de vida. Se volvid hacia mi y sonrid.

—Fste es mi lugar favorito —dijo—. Me encantan las flores.

—Fs un lugar precioso —dije dandole la razon.

—Me alegra que le guste. Usted es un visitante, ;no?

—Si, el Sr. Frazier me invito a venir.

—Frazier? Ah, si. Ya sé¢ quién es. Tiene una pequefia barba de chivo. Delgado. Piensa
demasiado.

Me senté en el césped, sosteniendo las piernas con los brazos y mirando las flores.

—Y qué le parece Walden? —preguntd. Como muchos otros miembros, también ella omitié el
«Dos».

—Me parece estupendo —dije—. Un bello lugar Y todos son perfectamente felices —Y mi cara
enrojecio de verglienza al utilizar tal artimafia.

—Felices? —dijo ella con evidente sorpresa.

Desvié la mirada. Quiza habia dado en el clavo.



—3Si. Claro. Todos parecen muy felices, jacaso no es cierto?

—Qué curioso —dijo—. No he pensado en ello desde hace ya muchos afios. ;Por qué me lo
pregunta?

—Por qué? Bueno, pues porque me parece bastante importante saberlo para poder emitir un
juicio sobre este lugar.

—¢Y por qué no me pregunto si estamos todos bien alimentados? De eso si que le podria hablar.
O de si tenemos salud. Aunque todo se reduce a lo mismo.

—Ya veo que todos estan bien alimentados y sanos —dije—. Eso no hace falta preguntarlo.

—¢Es que no parecemos felices?

—Pero es posible que no siempre sea asi —djije.

—Usted es un poco sombrio, si me perdona la expresion...

—Por qué lo dice?

—iOh!, por eso de pensar si somos 0 no felices y cosas por el estilo. Usted me recuerda al joven
que..., ;como se llama eso?... Si, el joven que pasa preguntando si estamos satisfechos de todo.

—Hay alguien encargado de eso?

—Si. Una vez al afio, mas o menos Era uno nuevo la vez pasada. Me rei un rato con é€l.

—¢(Que hizo usted?

—Bueno, quizd no deberia hablarle de esto..., pero €l me preguntd: «;Tiene usted alguna queja,
Sra. Olson?», y yo le dije: «Si la tuviera, ya sé a quién notificarla. E1 Administrador de la Cocina, ya
sabe... la sefiora para quien trabajo». «Bueno, dice ¢él, ;hay algo que usted quisiera y que no tiene?»,
y yo dije: «Para decirle la verdad, si». Asi que saco su pequena libreta negra... —La sefiora Olson
se ri0 estrepitosamente— y anotd mi nombre y luego dijo: «Ahora, Sra. Olson, digame lo que es».
«jBueno, dije, siempre he deseado parecerme a Greta Garbo!» —Otra risotada explosiva. «Bueno,
dijo €l, me parece que eso estd un poco fuera de mi alcance». Debo confesar que no se incomodo
mucho por la broma.

—¢(Qué tipo de trabajo hace usted? —dije.

—Cocina. Pasteleria. ;No se lo imaginaba?

—Cuantos créditos de trabajo le dan por eso?

—No sé. Yo solo hago pasteles y tartas. Algunas buenas chicas me ayudan. La Sra. Engelbaum
también.

—¢Qué hace la Sra. Engelbaum? —Ie pregunté.

—Pasteles.

—(Cuanto tiempo le ocupa su trabajo?

—Psss, hasta que acabo los pasteles y las tartas. Las mafianas.

—¢Y no le sobra mucho tiempo durante el cual no tiene nada que hacer?

—(asi nunca hago nada. No hacia nada cuando usted lleg6. Es una especie de descanso.

—¢En qué mas emplea su tiempo?

—Bueno, pues con los chicos de mi hija y sus amiguitos. Paseo muchos ratos con ellos. Ahora les
ensefio a cocinar. Pasteles y tartas. Les veo nadar también. Luego tengo, en esta €poca del afio, un
jardin con flores. Me encantan las flores. No se puede ver mi terreno desde aqui. Para descansar,



siempre me alejo de ¢l; prefiero sentarme en este lugar, para que la gente no piense que me siento a
contemplar mi propio jardin.

—Y qué mas hace usted?

—Bueno, pertenezco al club de pinacle. Y a veces, cuando no se puede salir al exterior,
realizamos el entramado de la tapiceria. Precioso. Trabajamos siete. Uno de los jovenes artistas lo
pinta. Utilizamos una forma curiosa de punto. Nunca lo habia visto antes. Pero... es encantador.

—(De modo que solamente se dedican a fabricar tapiceria?

—Fabricar no es lo unico que hacemos. También hablamos. No hay muchas cosas que no
sepamos. Conocemos todas las noticias antes que el pequeiio peridodico que publican los jovenes.

—Y esto le basta para estar siempre ocupada?

—No es que me tenga ocupada, lo que se dice ocupada.

No he estado ocupada desde tiempo inmemorial. Puedo salir aqui siempre que quiero. Es Un
lugar estupendo, ;verdad?

—Si, si —dije—. Y usted es quiza lo mas estupendo que tiene este lugar.

Ella sonri6 abiertamente.

—Por qué no se queda usted con nosotros para siempre? —dijo ella—. Los chicos le harian una
de estas sillas si se lo pidiera. La podria dejar junto a la pared cuando no la usara, lo mismo que yo.
Y a lo mejor, dentro de poco, ya no pondria una cara tan sombria.

Le dije que no podia pensar en nada mas halagador y me fui. Mi corazon me habia desviado del
estudio longitudinal. Es verdad que un solo caso no probaba nada. Pero, jdemonios!, era claro que la
gente podia ser feliz sin «nada que hacer». Antes de llegar a mi habitacion estaba furioso. jQue
cinismo tan extraordinario... mantener la opinion de que nada mas que un trabajo intenso puede
evitar el aburrimiento! Y, al fin y al cabo, ;qué sabemos sobre la felicidad? ;Es que habia florecido
lo suficiente en algin lugar del mundo o en alguna época para que hubiera sido posible realizar un
experimento decente?

jExperimento!

Abri de par en par la puerta de mi cuarto con aprension. Frazier no estaba alli, pero me imaginé
por un momento, que olia a azufre.
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Cuando Frazier, Castle y yo paseabamos despacio por el jardin, bien entrada ya la tarde, Frazier se
detuvo y sefialé la hondonada. Una caravana de cuatro o cinco camiones avanzaba lentamente por el
desvio de la carretera. Los observamos como atravesaban el puente y giraban en nuestra direccion
por el camino privado de Walden Dos. Durante unos instantes el pinar los ocultd, pero pronto
emergieron y empezaron a subir la cuesta formando un gran arco.

Al mismo tiempo, un grupo de unos cien miembros de Walden Dos que habian estado esperando
cerca de la fachada poniente del edificio se lanzaron hacia el camino. Los camiones aminoraron la
velocidad cuando llegaron a su altura, y los miembros corrieron a su encuentro ¢ intercambiaron
saludos con el grupo de hombres y myjeres, jévenes y viejos, que venian en ellos. Muchos de éstos
descendieron, y se intercambi6 gran cantidad de abrazos amistosos.

—1Los pioneros de Walden Seis —dijo Frazier quitando importancia al asunto con toda intencion
—. Vienen a pasar el domingo con nosotros.

—(Quiere decir que hay otro... que hay un sexto Walden? —le dije con toda la perplejidad que
Frazier podia haber deseado.

Todavia no es una comunidad completa —dijo Frazier. Pero pronto lo sera. Walden Dos ha
crecido demasiado y estamos a punto de subdividirnos.

—Pero «Seisy»... (Es que ya os habéis subdividido varias veces?

—Por desgracia, no. No hemos crecido tan rapidamente Y dudo que hubiéramos podido encauzar
un crecimiento mas rapido. No mantenemos conexiones con los Waldens Tres, Cuatro y Cinco,
aunque estan estructurados de acuerdo con nuestras normas. El Cuarto fue fundado por uno de
nuestros miembros, pero no se debid a ningiin cisma.

—Pensabas en otros Waldens cuando comenzaste €ste? —pregunté.

—S06lo en Walden Uno. Elegimos el nombre en honor del experimento de Thoreau, que fue, en
muchos aspectos, parecido al nuestro. Fue el experimento de un sistema de vida, y naci6 de una
doctrina sobre las relaciones con el Estado parecida a la nuestra. Este nombre presenta algunas
ambigiiedades, que encontramos divertidas por prestarse a un juego de palabras. El de Thoreau no
solo fue el primero de los Waldens, sino que también fue un experimento con una vida; pero se
descuidaron los problemas sociales. Nosotros hemos querido crear un Walden para dos.

Frazier sonrio abiertamente; luego, se puso de nuevo serio y continud: —Hace cuatro afios un
hombre, en la costa del Pacifico, empezd una aventura similar, y nos pregunt6 si le permitiamos que
lo llamara Walden Tres. No podiamos monopolizar un nombre que a su vez nosotros habiamos
tomado prestado de Thoreau, y, naturalmente, accedimos. Walden Tres funciona muy bien, aunque
tiene, me parece, so6lo doscientos o trescientos miembros. Uno de nuestros primeros Planificadores
empezd un Walden Cuatro, no lejos de la antigua region de Oneida. El grupo de Walden Cinco habia
oido hablar de la comunidad del Pacifico, y pidi6 ser denominada Cuatro. Nosotros la bautizamos
Cinco. De una manera o de otra, nos hemos convertido en propietarios del sistema.

—¢Por qué no establecen ustedes alguna organizacion conjunta? —dijo Castle—. ;Una especie
de «Comunidades Unidas»?



—Seria posible. Se ha sugerido crear un comité planificador que nos oriente en la eleccion de
industrias para que podamos intercambiar productos.

—Entonces tendran que enfrentarse con el problema del transporte, que usted presumia haberse
ahorrado —dijo Castle, y su sonrisa triunfante me hizo sospechar que su primera pregunta habia sido
una trampa para coger a Frazier.

—Totalmente de acuerdo —accedi6 Frazier—. Walden Seis esta a solo cien kilometros, pero los
demas estan demasiado lejos para que el intercambio resulte rentable.

—(Quiénes son los que acaban de llegar? —djije.

—Son miembros de Walden Dos que han estado trabajando en mision especial desde el comienzo
de la primavera. Estan construyendo las edificaciones minimas necesarias para permitir la vida de un
grupo reducido de trabajadores durante el invierno. Dentro de un afio, Walden Seis sera ya
autosuficiente.

—Significa esto que una nueva generacion se trasladara a otra comunidad, como los pajaros y
las abejas? —dije.

—De ninguna manera. Seria desastroso. Se necesitan miembros de todas las edades en cada
grupo para subvenir a las necesidades de los miembros mas viejos. La division tiene lugar
verticalmente. No hemos elaborado los detalles todavia, pero el programa general esta claro. Los
Vice-administradores de Walden Dos se convertiran en Administradores de Walden Seis. Incluso se
subdividird nuestro Consejo de Planificadores, y lo aumentaremos a cuatro mas el préximo otofio.
Pero, me gustaria que hablaran con nuestros arquitectos. Tienen que haber llegado en los camiones.

Nos dirigimos hacia el lado poniente del edificio, y dos tres de los recién llegados se acercaron a
estrechar la mano de Frazier. Este les preguntd por los arquitectos y le dijeron que habian marchado
ya hacia las salas comunes. Los encontramos en uno de los salones mas grandes, sentados frente a un
mapa portatil y en relieve de Walden Seis. Estaban exponiendo los avances realizados desde su
ultima visita. Uno de los arquitectos, una bella joven con acento extranjero, terminaba la descripcion
de un nuevo método de construccion.

Fue maravilloso —dijo. Hizo un gesto de complacencia y afiadio—. Todo sali6 perfecto.

Por primera vez en Walden Dos, vimos a mucha gente en el mismo sitio. El salon estaba atestado.
Frazier se esforzo por llegar hasta los arquitectos. Al ver que no podia, dio un golpecito en el
hombro a uno de los asistentes y le pidido que pasara un mensaje para ellos. Pero se perdio por el
camino; alguien se volvid y movid la cabeza con extrafieza. Frazier se encogié de hombros y se
marcho a otro salon. Desconcertado, permanecié callado y malhumorado. Intenté acudir en su auxilio.

—¢No tendrdn que separarse muchas familias cuando llegue el momento de la division? —le
dije, mientras nos sentabamos.

—Probablemente. No se separan los maridos de las mujeres ni los padres de los nifios pequetios
—dijo sin entusiasmo—. En cuanto al resto, intentaremos dividir tanto como nos sea posible. Hay
que tener presente el problema de la procreacion. No seria aconsejable, desde el punto de vista
genético, que una comunidad dispusiera solamente de unas pocas familias numerosas.

—En mi opinién una operacidén como ésta puede suponer un fuerte golpe para su sistema —dijo
Castle—. ;No cree que va a traer mucho descontento?



—Por qué? Al fin y al cabo, los del Seis van a estar so6lo a unos cien kilometros. En el mundo
exterior, muchas familias estan mucho mas separadas. Y trabajamos para que en un dia no lejano, los
miembros puedan pasar con facilidad de una comunidad a otra. No creo que esto sea excesivamente
dificil, pues nuestra gente puede realizar con competencia muchos tipos de trabajo y se amoldan bien
a cualquier sitio.

—¢(No sufrirdn una seria falta de mano de obra después de la subdivision? —djije.

—Durante un tiempo, es posible. Pero ingresaran nuevos miembros en la comunidad.

—(Con qué rapidez podéis asimilarlos? —dije—. Dos jovenes como Steve y Mary pronto
observaran el Codigo como cualquiera, pero suponte que admites a la vez a un elevado nimero de
personas. ;/Qué puede ocurrir? Suponte que acabais de subdividiros, de modo que tu influencia se
encuentra atenuada. ;jPodéis educar y convertir con la rapidez suficiente para evitar que vuestra
estructura social se desmorone?

—Fsa es una cuestion experimental —dijo Frazier—. Desde luego, no arriesgaremos toda la
aventura aceptando aumentos de poblacion en gran escala; al menos, no por ahora. Probablemente
aumentaremos nuestro ritmo de crecimiento mas adelante. Nuestros psicologos haran un estudio
especial sobre los cambios culturales, y no seré dificil localizar los transtornos antes de que tomen
proporciones serias. Quiza alguna vez tengamos que detener la imaginacion temporalmente, pero esto
no es ningin problema, ya que somos libres de aceptar nuevos miembros o no.

—Me parece que siempre es posible que se produzca, de improviso, una situacioén grave —insisti
yo—. Suponte, por ejemplo, que admites a una familia con un hijo de catorce afios que crea
problemas de agresividad sexual. Vosotros educais a los jovenes con una sana actitud hacia el sexo.
(No os crearia disgustos un chico como ¢éste?

—(Como? ;Seduciendo a nuestras muchachas?

Es posible. O contando cosas sucias y otras por el estilo.

Frazier se ri6 convulsivamente.

Me pones en un curioso aprieto —dijo por fin—.

Deber¢, por tanto, probar que la Virtud es un escudo, y una coraza. Por supuesto que nunca
admitiriamos a un auténtico criminal. No podemos permitirnos el lyjo de actuar como reformatorio.
La sociedad ha hecho al criminal, y, por tanto, debe encargarse de ¢l. Pero la agresividad sexual
normal de un chico de catorce afios no supone ningiin problema en absoluto. Pronto se acostumbra a
vivir por si mismo y se debilitan los lazos que le unen a su familia, lo cual ya elimina parte del
estado de excitacion. Se encuentra entonces entre muchachos de su misma edad que son un par de
afos mas maduros. Y que le aventajan tanto en conocimientos como en aptitudes sociales. Nuestros
muchachos nunca han considerado lo sexual como algo secretamente divertido o excitante. Conocen
las funciones corporales de ambos sexos y consideran el matrimonio como una posibilidad en un
futuro no muy lejano. Tienen hermanos, hermanas y amigos, apenas un poco mayores que ellos, que
estan casados y tienen hijos. El primer intento de chiste sexual por parte del recién llegado obtendra
el fracaso manifiesto que se merece. No causara sorpresa, puesto que a nuestros chicos de catorce
afios ya se les han explicado las actividades sexuales de los chicos de la sociedad exterior.
Simplemente, lo clasificardn como un defecto, parecido a la falta de conocimientos gramaticales.



Gran parte de la reeducacion necesaria sera realizada por sus mismos companeros.

—Pero, ¢y las muchachas? ;De verdad no temes que pueda dafiarlas con obscenidades o intentos
de seduccidn? —insisti.

Frazier se ri0 otra vez.

—Te olvidas de la posicion que ocupan los sexos en Walden Dos. La muchacha de catorce afios
es bastante mas madura que el chico de la misma edad. El interés sexual del recién llegado no la
sorprenderd ni la perturbara en lo mas minimo.

Frazier estaba desagradablemente seguro de sus palabras como si quisiera compensar su
irritabilidad anterior, y, al darme cuenta de ello me apresuré a cambiar de tema.

—(Como se admite a un miembro nuevo? ;Existe alguna especie de contrato legal?

—EXxiste un acuerdo que garantiza ciertos derechos de la persona mientras permanezca en Walden
Dos —dijo Frazier cambiando de tono sin dificultad—. En correspondencia, el miembro acepta
trabajar de acuerdo con nuestros horarios y no reclamar ninguna participacion en los frutos de su
trabajo. Puede irse cuando le plazca y llevarse las cosas personales que trajo. Pero no puede llevarse
nada de lo que haya producido en la comunidad. Puede beneficiarse s6lo mientras permanezca con
nosotros, a lo cual adquiere un derecho aun cuando se convierta en un miembro no productivo.

De repente, gran cantidad de gente empezo a pasar por la puerta del salon y pude ver el mapa
portatil de Walden Seis transportado por varias personas. Frazier dio un salto y corrié hacia la
puerta. Detuvo a una joven y le hizo una pregunta en voz baja. Ella afirm6 con la cabeza, sefial6 hacia
La Escala, y se fue corriendo.

—So0lo queria que conocieran a unos amigos mios —Frazier casi le gritd antes de que
desapareciera.

No obtuvo respuesta alguna y regresé a su silla, algo avergonzado. Esta vez fue Castle quien
acudi6 en su ayuda.

—Me interesa conocer mas detalles sobre sus planes para el futuro —dijo—. Después de todo,
tengo que buscar una forma de sociedad que me guste. ;Constituyen ustedes una verdadera amenaza?

—~Creo que si, si lo mira desde ese angulo, antes que pasen muchos afios —dijo Frazier de nuevo
sin entusiasmo—. Creceremos al maximo ritmo que nos permita la asimilacion de nuevos miembros y
construir nuevas edificaciones. Si exigiéramos mil quinientos créditos de trabajo al afio, en vez de
mil doscientos, podriamos construir nuevas comunidades muy rdpidamente. Pero ;por qué hemos de
sacrificar aquello mismo por lo que estamos luchando?

Afirmacion curiosa —dijo Castle—. Me lo habia imaginado como reformador agresivo.

—Soy bastante agresivo —dijo Frazier animandose—. Supdngase que fuera factible crecer y
subdividirse cada dos afios. A los diez afios, los Waldens Dos y Seis habrian dado a luz a mas de
sesenta comunidades.

—Y bien raras por ciertol!”] —dije, pero nadie se ri6 y Frazier me atravesé con la mirada.

—Y a los treinta afos —prosiguid con creciente firmeza— podriamos absorber todo el pais sin
dificultad. Evidentemente, Sr. Castle, no he pensado en todas las posibilidades de la dindmica de la
reforma. Por supuesto, apareceran factores que la limiten. Las predicciones de este tipo son siempre
optimistas. Pero no veo nada que a la larga nos pueda parar. Usamos la Uinica técnica de conquista



que ha dado siempre buenos resultados permanentes: dar ejemplo. Ofrecemos una vida plena y feliz a
todos los que se animen a imitarnos.

—ILas perspectivas que se abren ante nosotros casi dan vértigo —continué—, porque quiza no
estamos preparados para el futuro. Debemos controlar el ritmo con que se propaga la idea. Nuestra
Oficina de Informacion se cred no para hacer sino para controlar publicidad. Una historia brillante y
atractiva sobre Walden Dos podria inducir una confusidén espantosa. Nos seria imposible asimilar a
los conversos, y éstos probablemente se meterian en un lio si pretendieran fundar una comunidad por
cuenta sin contar con nuestras técnicas cientificas.

Nuestro plan consiste en estimular solo el suficiente interés para que entren nuevos miembros al
ritmo previsto. Publicaremos una detallada descripcion de Walden Dos dentro de seis meses
aproximadamente, pero restringiremos su circulacion hasta que se hayan establecido mas
comunidades.

—FEres excesivamente optimista —dije—. La publicidad es algo que no se puede controlar. Si
alguna revista de actualidad llega a localizaros puede echar por el suelo todos tus planes.

—FEs una posibilidad que siempre nos ha asustado, pero hasta ahora hemos conseguido evitarlo.
De todas maneras, no es probable que una publicidad que no estd bajo nuestro control nos sea
totalmente favorable, y, por tanto, dificilmente producira un alud de candidatos. Deja que pasen cinco
o diez afios mas, y no nos importara. Estaremos preparados para todo.

—/No esta usted haciendo publica confesion de una debilidad interna? —dijo Castle—. Después
de todo, la Iglesia se las arregld para establecer nuevos grupos de creyentes mediante el envio de
misioneros aislados. Y debid suponer una conversion mas completa que la que usted necesita aqui.
(Por qué no puede una persona fundar «Walden N»?

—Uno pudo y lo hizo. Pero esto no es valido como norma general. Un hombre solo no puede
impartir la informacion técnica y las habilidades requeridas en todos nuestros departamentos.
Conforme avance la ciencia de la ingenieria de la conducta, cada vez quedaran menos cosas sujetas
al juicio personal. De momento, debemos proceder con pies de plomo y adiestrar un equipo completo
de administradores competentes para cada nuevo Walden.

—Esa clase de crecimiento a interés compuesto siempre choca con el problema del exceso de
gente —dije—. Tendréis que empezar comunidades cada vez mas lejanas de otras para que puedan
¢stas subdividirse libremente.

—Lo cual sera factible.

Pero quizd no podais lograr el terreno necesario, al menos con la misma rapidez con que se
consigue gente.

—Fl problema de la adquisicion de terrenos en el caso de expansion en gran escala es interesante
—dijo Frazier amistosamente—. No es que necesitemos mucha tierra cultivable por persona, pero
tienes toda la razon, es posible que nos encontraramos con dificultades en ese sentido. Normalmente,
la tierra cultivable pasa de una generacion a otra; a los campesinos no les gusta vender y rara vez se
encuentran en situaciones tan desesperadas que deban hacerlo. Quiza se nos obligara a comprar a
precios exorbitantes, y eso retardaria nuestra expansion. Pero en el momento en que la escasez de
tierra nos amenazase en un sitio determinado, estariamos en buena posicion para ejercer presion. Si



compramos la mitad de los campos cultivables de una poblacion determinada, podremos en cierta
manera controlar dicha poblacion. Los distribuidores de alimentos, las tiendas de herramientas, los
vendedores de maquinaria agricola, todos dependeran de nosotros. Les podemos poner en bancarrota
o controlarlos a través de nuestro comercio. Los valores de la propiedad dicha poblacion se podran
entonces manipular a voluntad e incluso ella misma puede hacerse desaparecer paulatinamente.
Siempre podremos usar ladrillos y materiales de construccion de segunda mano. Conseguiremos que
la zona se convierta en inhdspita para aquellos propietarios de terrenos que no acepten nuestro
sistema cooperativista, porque se veran privados de sus conductos ordinarios de abastecimiento y
distribucion. A la larga, cualquier aumento en el valor de nuestros terrenos significara un descenso en
el de los demas. Es un caso muy distinto del que tiene lugar cuando determinadas propiedades
aumentan rapidamente de precio. No nos preocuparemos por la terquedad de una minoria. No
necesitamos toda la tierra.

—iYa, ya, ya! —dijo Castle—. jDe modo que ustedes no estan en pie de guerra...! jMi opinion es
que ningin monopolista ha tenido jamas un programa tan despiadado!

Frazier qued6 avergonzado. Se habia dejado llevar de sus suefios y Castle le cogio de improviso.

—Todo dependera —dijo trabandosele la lengua— de como se lleve a cabo el programa. No
hariamos ninguna injusticia a nadie.

—iUn momento! ;Un momento! —gritd Castle—. jEso es lo que decian los nazis! Hitler no iba a
pactar injustamente con Polonia. Eliminar varios millones de indeseables solo se hacia para mayor
gloria de ésta, acuérdese bien. El apasionado siempre cree que sabe lo que es bueno y justifica de
esa manera su agresion. Pero pregunte a ese distribuidor de alimentos si le agrada la ayuda que usted
le va a proporcionar.

—Podria unirse a nosotros —dijo Frazier. —Pero a lo mejor no quiere unirse a ustedes. A lo
mejor solo quiere administrar una pequena pero prospera tienda de alimentos, esa tienda que antes
abastecia a las haciendas que usted habria devorado y colectivizado.

—En tal caso, sencillamente, se haria lo que se pudiera tanto para tranquilidad de nuestra
conciencia como para evitar malas relaciones publicas —dijo Frazier—. Este hombre se encontraria
aferrado a una moribunda sociedad competitiva. Lo tnico que podriamos hacer es que su muerte
personal fuera lo menos dolorosa posible, a no ser que el tal tendero resultara lo bastante listo Para
adaptarse al nuevo orden.

—iNuevo orden! —exclam6 Castle—. Ese es otro término conocido para explicar el «progreso»
de la gente que aceptaria sus ideas.

Castle daba saltos en su silla. Parecia sentir que por fin habia encontrado el punto flaco de
Frazier, y apenas podia contener. Frazier recibia los golpes con creciente resentimiento.

—Y apuesto a que usted tiene planes politicos también —prosiguié Castle—; que, a la larga, no
se contentaria con votar la candidatura Walden. En realidad, desea apoderarse de los mismos cargos,
y lucha para ser lo bastante poderoso para conseguirlo.

—Si, debo confesar que tiene toda la razon. ;Pero qué tiene de malo? Tan pronto como seamos
mayoria en una localidad determinada, ejerceremos nuestros derechos bajo una forma de gobierno
democrético, y la controlaremos.



—Pero usted ha sugerido varias veces que tiene poca fe en la democracia —dijo Castle.

—Haré algo mas que sugerir, si lo desea —dijo acalorado Frazier—. Hablo, desde luego, de
asuntos practicos, como, por ejemplo, que los impuestos se traduzcan en servicios utiles a las
comunidades. Estamos firmemente decididos a infiltrarnos en la politica democratica con este
objetivo tan pronto como nos sea posible. Mediante la reorganizacion de la ciudad y de los gobiernos
provinciales, podriamos reducir los impuestos, recobrar nuestros propios impuestos en salarios
colocando a nuestra gente en dichos cargos, y, al mismo tiempo, podriamos elevar la provincia a
nuestro propio nivel. El sistema educativo caeria naturalmente en nuestras manos, podriamos adaptar
algunas de las escuelas para nuestro propio uso, y asi eliminar el doble impuesto de la educacion
privada. ;Quién se opondria a ello?

—Cualquiera —dijo Castle con creciente disgusto —. El hecho de que su oposicidn seria estéril
prueba lo peligroso del sistema.

Seria la voluntad de la mayoria, sin embargo —dijo Frazier—. Y aunque reconozco que €so €s
una forma de despotismo, lo tendremos que usar temporalmente con el objeto de lograr un mejor
gobierno para todos.

—Y antes de que lo consiga, Marte estara ya colonizado! —exclamé Castle—. ;Oh,
extraordinario «mundo feliz»!

Frazier fruncio el cefio.

—Ya otros me han llamado fascista —dijo tranquilamente.

—Apuesto que si —grufio Castle.

—Es una tactica muy eficaz para evitar todo intento de mejorar la democracia tipo laissez-faire
—continué Frazier con la misma voz pausada.

—Y también muy eficaz para describir de forma atractiva una forma de gobierno autoritario —
dijo Castle con menos excitacion. Obviamente estaba molesto de que Frazier no quisiera gritar—.
(Que responde a eso?

—Que no veo ninguna similitud entre Walden Dos y el gangsterismo de un Mussolini o de un
Hitler —djijo Frazier.

—Pero usted admiti6 que es antidemocratico —insistido Castle—. El pueblo no tiene voz...

—EIl pueblo tiene toda la voz que necesita. Puede aceptar o protestar, y con mas efectividad que
bajo el régimen democratico. Y todos participamos en igual proporcidn de la riqueza comin, lo cual
es la intencion, pero no la realizacidn, del programa democratico. Toda persona nacida en Walden
Dos posee el derecho a ocupar entre nosotros cualquier cargo para el que demuestre talento o
habilidad suficientes. No hay preferencias hereditarias de ninguna clase. De lo que usted se queja es
de nuestro proceder no-democratico fuera de la comunidad, y estoy de acuerdo con usted en que es
infame. Ojal4 fuera posible que nuestras relaciones con el mundo se parecieran a las que mantenemos
en el seno de Walden Dos. Pero el mundo insiste en que se hagan las cosas de otra manera.

—Y la élite de ustedes? ;No supone eso un meétodo fascista? —dijo Castle—. ;No es cierto que
sus Planificadores y Administradores ejercen una especie de control, el cual, por otra parte, es
negado al miembro ordinario?

—Si, pero sélo porque el control es necesario para el debido funcionamiento de la comunidad.



Ciertamente, nuestra ¢lite no manda sobre gran parte de la riqueza de la comunidad. Por el contrario,
trabaja mas bien demasiado, diria yo, teniendo en cuenta lo que recibe. La suerte de un
Administrador no es demasiado envidiable. Y a fin de cuentas, el Planificador o el Administrador
vuelven a convertirse en simples ciudadanos al final de su mandato. Temporalmente tienen poder, y
en ese sentido manejan las cosas —pero su poder es limitado; por ejemplo, no pueden forzar a nadie
a obedecer—. Un Administrador debe hacer que el trabajo sea agradable. No tiene esclavos a su
mando, puesto que nuestros miembros escogen su propia ocupacién. Su poder no coincide
exactamente con lo que conocemos con este nombre sino que es mas bien un trabajo que debe ser
hecho. Desde mi punto de vista, dificilmente puede ser considerado como formando parte de una
clase privilegiada.

—No obstante, hay otro punto de similitud —dijo Castle—. Las comunidades prosperas del
pasado —y todavia creo que en este caso es apropiado hacer comparaciones— han tenido por regla
general una personalidad dominante a la cabeza. Con frecuencia, la comunidad ha sobrevivido solo
mientras ha existido el lider. Prescindiendo de la estructura constitucional de Walden Dos, es muy
posible que su sociedad funcione con eficacia sélo porque su gobierno es, de hecho, una dictadura.
Sus miembros quiza se sometan a una personalidad dominante, o por lealtad obedezcan a un héroe, o
es posible que se trate de simple mesmerismo,! ']
del fascismo.

—Pero quién es aqui el dictador? —dijo Frazier dando la sensacion de una candidez increible.

—Que ;quién? Usted. ;Quién va a ser si no? —dijo Castle.

—¢Y0?

—Si, usted fue el primum mobile, ;no? Frazier sonriod.

—¢(Que fui yo? Bueno, supongamos que yo diera el empujon inicial, pero ahora ya no empujo. No
existe actualmente accion alguna de empujar, eso es a lo que me refiero. Todo lo que se organiza
bien, funciona despu€s por si solo.

—E]l Sr. Castle ha llegado a la conclusidn de que eres el «Pigmeo de la Maquina» —le dije—y
que todas las palancas y ruedas que hemos estado contemplando estos dias pasados son puro
decorado.

—Y yo lo controlo todo por magnetismo personal?

—No lo decia tan en serio —dijo Castle.

Le noté molesto por mi observacion, pero no pude deducir si estaba resentido, o si sintid que iba
perdiendo posiciones ante el enemigo.

—Ha visto usted a alguien diciendo por ahi «Ave Frazier»? —dijo Frazier—. ;Ha visto algln
monograma con una «F» en las paredes, muebles o cubiertos? ;Ha visto en nuestra biblioteca algin

y esa es probablemente la caracteristica mas clara

nuevo Mein Kampf?''”] En realidad, ;ha oido a alguien que siquiera mencione mi nombre? Al finy al
cabo, usted no cree en la telepatia, ;no? Incluso Hitler tuvo que ponerse de algin modo en contacto
con su pueblo, directamente y a través de procedimientos y costumbres simbolicas. ;Donde esta la
maquinaria de mi dictadura?

—De hecho —dije—, me encontré esta tarde con una sefiora que tuvo alguna dificultad en
acordarse de cuando mencioné tu nombre.



Frazier sonri6 ampliamente, y una vez mas me pregunt¢ si la Sra. Olson no habria sido puesta
providencialmente en mi camino.

—Este es un mundo sin héroes —dijo pausadamente pero con gran resolucion—. Todo eso lo
hemos superado ya.

—Entonces has creado algo realmente nuevo bajo el sol —dije, y Frazier accedi6o con
tranquilidad—. ;Puedes citarme un solo periodo de la historia que no haya sido dominado por una
gran figura? —Me volvi a Castle, quien quiza era el historiador mas competente entre nosotros. Pero
¢l unicamente movid la cabeza con un gesto ausente—. Sé que existe una teoria moderna que dice que
la historia puede escribirse sin hacer especial hincapi€ en las proezas personales —Ia historia de las
ideas, de las filosofias politicas, de los movimientos, y asi sucesivamente—, pero observemos con
qué fuerza ha sobrevivido en nuestro tiempo el principio del liderazgo personal. Este es el siglo de
Lenin, Hitler, Mussolini, Churchill, Roosevelt, Stalin... ;Cémo esperas prescindir de un caracter tan
universal de buen gobierno?

—Una figura dominante en Walden Dos es del todo inconcebible —dijo Frazier—. La cultura que
ha emergido de nuestros experimentos no requiere un fuerte liderazgo personal. Por el contrario,
contiene diferentes impedimentos y garantias para evitarlo. Como les expliqué antes, nadie en
Walden Dos actia en beneficio de nadie excepto como agente de la comunidad. El favoritismo
personal, asi como la gratitud personal, han sido destruidos por nuestros ingenieros culturales. Nadie
esta en deuda con una figura o un grupo que no sea la comunidad toda entera. Esto es casi inevitable
en una sociedad en la que no existen preferencias econdomicas. Fuera de aqui es imposible.
Deliberadamente, mantenemos en secreto dicha planificacion y el mecanismo directivo, para
fomentar dicho objetivo. Dudo que haya media docena de miembros fuera de los Administradores,
que puedan citar sin equivocarse los nombres de los seis Planificadores. Los Administradores son
conocidos de los miembros porque tienen una responsabilidad mas directa, pero es mas facil que
sean considerados como servidores que como amos aunque nos esforzamos para conseguir que exista
hacia ellos cierta actitud neutral.

»Por la misma razén —continud Frazier— evitamos cualquier referencia histérica. La fundacion
de Walden Dos nunca es mencionada en publico por los que tomaron parte en ella. No se reconoce
ninguna distincion por razon de antigiedad. Es de mal gusto referirse a si mismo como «uno de los
pioneros». Dejen que pase una semana para que Steve y Mary aprendan todos los resortes, y veran
como no se distinguen en nada de los antiguos miembros. Y todas las contribuciones personales son o
suprimidas completamente o hechas de forma andénima. El Administrador Legal lleva un simple
diario historico de la comunidad, pero no es consultado por nadie excepto por los Planificadores y
Administradores cuando necesitan informacion.

—¢Y por qué buscarse tanta complicacion? —dijo Castle—. No todas las grandes figuras de la
historia han sido dictadores malévolos. Permitir que emerja una figura extraordinaria no significa
crear a un déspota ;Que tiene de malo la personalizacion?

—Se equivoca, Sr. Castle —dijo Frazier—. Hace un momento era yo el fascista. Si, tiene mucho
de malo la personalizacion del tipo que sea. Después de todo, ;cual es la funcion personal del lider,
del héroe? ;Lo ha considerado detenidamente? ;Acaso no es un parche a una ciencia politica



defectuosa? En una sociedad pre-cientifica todo lo que puede hacer el hombre medio es depositar su
fe en un lider y prestarle su apoyo, confiando en su buena voluntad de no hacer mal uso del poder
delegado y en su prudencia para gobernar con justicia y tener €xito en la guerra. Es la tnica salida
posible cuando se concibe el gobierno como un arte. En el mundo, por lo general, rara vez se vota
por un principio o por un estado concreto de cosas. Se vota por un hombre que dice creer en un
principio o que promete lograr un estado de cosas. En realidad, no queremos un hombre; queremos
una situacion de paz y abundancia —o, quizd, de guerra y privaciones—, pero hay que votar por un
hombre, no tenemos mas remedio. El lider o el héroe suplen una ciencia imperfecta. Esa es su funcion
mas importante —utilizar la mente y el corazon donde falla la ciencia—. Aqui no nos hacen ninguna
falta. Nuestros Planificadores actiian perfectamente bien en un anonimato casi total.

»Pero el héroe tiene ademas otra funcion —continud Frazier—. Cimentar apoyo, acumular poder.
Es la funcion peculiar y extraordinaria del héroe déspota. Los poderes militares, econdémicos y
religiosos de la nacion le son conferidos mediante la lealtad o la sumision. Un Napoledn pudo
retener un poder cuantioso de este tipo aun después de haber sido totalmente vencido por sus
enemigos. jEl Estado es el poder, y el héroe es el Estado! jVaya programa politico mas deficiente! Es
cierto que muchos Estados no habrian salido a la luz a no ser por los esfuerzos del lider. La
estructura es, en ese sentido, natural... pero siempre que se trate de formas primitivas de gobierno.
Aqui hemos 1do mas all4 de la necesidad de personalizacion, tanto en el caso de especialistas, como
de un método para retener el poder. No, sefior Castle. Una sociedad que funciona para el bien de
todos no puede tolerar la aparicidon de figuras individuales. El principio del liderazgo, a la larga,
siempre ha fracasado, por otra parte, una sociedad sin héroes tiene una fuerza casi fabulosa. Ya va
siendo hora de que alguien lo demuestre.

—No crees que el héroe es util para inspirar emulacion? —dije— Comprendo que no quieras
que un nifio imite a cualquier adulto, pero ;se puede realmente vivir sin héroes? ;Qué opinas de los
lideres no politicos por ejemplo, los grandes atletas?

—Valoramos la habilidad y la fuerza. Pero no valoramos, y ciertamente no premiamos, el triunfo
personal En una cultura cooperativista, no solamente es innecesario sino que es peligroso. Nuestros
lideres no son nunca los hombres que pueden derrotar a los demas en una competicion, y en ningin
momento apoyamos este punto de vista. No tenemos boxeo, lucha libre ni partidos entre equipos,
excepto ajedrez. Nuestros héroes, si es que los quieres llamar asi, son los que se tiran del trampolin
con gracia exquisita, o saltan con pértiga a gran altura. Sus proezas son triunfos sobre la naturaleza o
sobre si mismos, y se sitian al mismo nivel que las de nuestros artistas y misicos, nuestros sastres y
nuestros ganaderos. No los mantenemos en el anonimato porque seria imposible, y, por supuesto,
nuestros jovenes los imitan y escogen sus héroes temporales. Pero procuramos impedir el culto al
héroe tanto como nos es posible. Es un motivo pésimo, porque normalmente significa una eleccion de
objetivos poco juiciosa.

Frazier se fue de nuevo hacia la puerta al ver que pasaba gente. Llamo a alguien.

—¢(Querria decirle al sefior Winton y a su sefiora que me gustaria verles cuando tengan un minuto
libre? —dijo, y regreso con paso incierto.

—Creo que un Walden Dos sin héroes producird una pobre impresion a vuestros jovenes cuando



¢stos empiecen a descubrir los grandes héroes de 1a historia —djije.

—No les ensefiamos historia —dijo Frazier—. No es que les mantengamos ignorantes de su
existencia, pero pasa con ella lo mismo que con la micologia, por ejemplo o cualquier otra
asignatura. Pueden leer todos los libros de historia que les apetezca, pero no la consideramos una
asignatura esencial en nuestra educacion. No les orientamos en esta direccion, y pocos se interesan
por ella.

—Pero, jla historia! —protestd Castle. La historia de nuestro pais, de una civilizacion de la que
toa formamos parte. {Como pueden descuidar algo tan importante?

—Usted me fuerza a preguntarle —dijo Frazier—. ;Importante para que?

(Para qué? Para la formacion de... todo hombre culto.

—Todavia me obliga usted a preguntarle mas.

—Bueno —dijo Castle, que no parecia estar preparado para el giro que iban tomando las cosas
—, para conseguir perspectiva, una vision desapasionada de los hechos.

—(Cree de veras que la Historia da perspectiva? Podria ciertamente aconsejar a una persona
bajar al rio para tener una perspectiva de Walden Dos, pero desde alli no podria verlo todo. ;Cémo
sabe usted que los sucesos distantes se ven con mayor claridad?

—Eso es un poco fuerte —dije—. Se admite generalmente que el transcurso del tiempo trae
consigo un juicio equilibrado, un mejor sentido de la proporcion.

—iFalsificando los hechos! Cualquier suceso historico es demasiado complejo para poder ser
adecuadamente conocido por nadie. Trasciende toda la capacidad intelectual del hombre. Lo
acostumbrado es esperar hasta que un nimero suficiente de detalles han sido completamente
olvidados. Y, por supuesto, entonces las cosas parecen mas sencillas! Nuestra memoria trabaja asi.
Retenemos los hechos sobre los que nos es mas facil pensar.

»Y eso, incidentalmente —continud Frazier—, constituye otro argumento contra el héroe-lider.
Porque ¢ste falsea la historia. El héroe, mi querido sefior Castle, es un recurso que el historiador ha
aprendido del pueblo. Lo utiliza porque no dispone de un vocabulario cientifico de una técnica
apropiada para manejar los hechos reales de la historia —las opiniones, emociones, actitudes; los
deseos, planes, esquemas, habitos del hombre—. No Puede decir nada sobre ellos, y por eso habla
de heéroes. Pero jque engaiio supone! jCuan inevitable es que las caracteristicas personales y los
asuntos privados se mezclen con el héroe tipo! —Frazier se estird en la silla haciendo visibles
esfuerzos para controlarse—. Pero nos estamos yendo por las ramas —prosiguio—. No me importa
la exactitud con que puedan conocerse a distancia los hechos histéricos. ;Es importante conocerlos?
Mi opinion es que la historia nunca se repite. Incluso si dispusiéramos de una informacion apropiada
sobre el pasado, no podriamos encontrar un caso lo bastante similar para formular deducciones

-

aplicables al presente o a un proximo futuro. No podemos utilizarla realmente como guia del
presente. Con mucha frecuencia, hacemos un falso uso de ella —un uso emotivo—. Esto nadie lo
puede negar.

—No puedo creer que est¢ hablando en serio —dijo Castle—. ;Quiere decir que no se gana en
perspectiva —es decir, en la formacion de una opinidn objetiva—, a través de la interpretacion de la
Historia?



—Eso es lo que pretendo decir, y todavia llegar¢ mas lejos. No hay nada que produzca mas
confusiéon en nuestra evaluacién del presente —salvo la creencia en un destino colectivo
predeterminado— que una interpretacion de la Historia. Sus Hitlers son los hombres que usan la
historio para su propio provecho. Es exactamente lo que necesitan. La historia oscurece cualquier
intento para conseguir una apreciacion clara del presente. Raza, familia, culto de los antepasados...
Estos son los sirvientes de la Historia, y ya es hora que aprendamos a precavernos de ellos. Lo que
damos a los jovenes de Walden Dos es un punado de fuerzas actuales las cuales tienen vigencia en
una cultura. Ninguno de los mitos, ninguno de sus héroes —nada de historia, nada de destino—. {Solo
el Ahora! El presente es lo que cuenta. Al menos es lo unico que podemos manejar de modo
cientifico. Estamos muy lejos de una dictadura. ;Se ha convencido ya, sefior Castle, de que no tengo
ambiciones personales?

Fue un viraje demasiado rapido, y Castle permanecid silencioso.

—(Qué mas puedo decirle? —dijo Frazier—. ;Qué mas desearia saber? Es libre para
estudiarnos tanto como desee. Quédese con nosotros todo el tiempo que quiera. Usted mismo se paga
su estancia, y nosotros nunca insistimos en que nuestros huéspedes estén de acuerdo con nosotros.
Por el contrario, valoramos mucho al contrincante de talla. Si es que descubre cualquier vestigio o
amenaza de fascismo, actuaremos de inmediato. Y le estaremos eternamente agradecidos.

Un agradecimiento andénimo, me imagino —dije secamente—, sin ninguna referencia al futuro
implicado en la palabra «eternamente».

—Anonimo, desde luego —dijo Frazier, sin darse aparentemente por aludido—. Y dejemos que
el sefor Castle nos diga si ese hecho altera su presente motivacion de modo esencial. Estoy seguro
de que, lo mismo que yo, tampoco busca un triunfo personal.

Su frase era algo ambigua, pero preferi no insistir en ella.

—Todo esto se parece mucho a un problema de psicologia moderna —dije—. La dominacion
personal es un motivo poderoso.

—En un mundo competitivo —dijo Frazier.

—Propio de grandes hombres, al menos en otros aspectos. Los genios...

—So6lo los genios han sido grandes en el campo de la dominacion personal. El resto de
nosotros... —Frazier se encontr6 cogido en su propia trampa, pero era ya demasiado tarde para
arreglarlo y no rectificd y Castle se sonri6 con prodigiosa indulgencia—. El resto de nosotros...
tiene otros motivos, igualmente poderosos y mejor adaptados a una estructura social acertada. El
ultimo paso en la larga evolucion de los sistemas de gobierno consisten en utilizar motivos
desinteresados en aquellos casos en la dominacion personal siempre se ha considerado como ideal, a
pesar de que siempre haya tenido consecuencias desastrosas.

Frazier, de repente, dio un gruiiido. Pero no supe si estaba recordando su equivocacion, o si se
habia dado cuenta de que acababa de hacer un uso extraordinario de la historia y del destino.

—Cuando muera —siguio diciendo apresuradamente pero con tono dramatico— dejaré de existir,
en el sentido pleno de la palabra. Unos cuantos recuerdos me acompafiaran hasta el crematorio y no
habra mas rastro de mi. Como figura personal, seré tan inidentificable como mis cenizas. Esto es
absolutamente esencial para el éxito de todos los Waldens. Nadie hasta ahora se habia dado cuenta



de ello.

—Pero tu aportacion..., el plan mismo de Walden Dos... —djje.

—iAh, eso!/ —concretd Frazier mientras aparecia un extraiio fulgor en sus ojos—. Eso es otra
cosa.

Se levanto y se fue bruscamente hacia la puerta. Castle y yo le dimos alcance en El Paseo, e
hicimos planes para el dia siguiente. Llegamos al pasillo que conducia al cuarto de Frazier.
Estabamos diciendo «Buenas noches» cuando un joven aparecié por El Paseo. Frazier le detuvo.

—OQOye —dijo—, ;qué pasé con los Wintons?

—Oi decir que se iban todos a bafiar —dijo el joven.

Frazier nos mir6 con una sonrisa embarazosa. Se encogidé de hombros y se marcho sin decir una
palabra.
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—Bueno, ;crees que es un fascista? —Ile pregunté a Castle mientras nos vestiamos el domingo por
la mafiana. —No lo s€. Y realmente me importa muy poco. Después de todo, yo soy un filosofo. Te
concedo que nuestro amigo es extraordinariamente habilidoso en cuestiones practicas.
Personalmente, no estoy de acuerdo con la mayoria de las cosas que ha dicho..., e incluso me
sorprende haber mostrado mi asentimiento a tantas. Pero, como filésofo, busco las verdades
fundamentales en un plano diferente. Existen problemas generales de importancia a los que hay que
aportar una respuesta convincente antes de que yo, por lo menos, pueda demostrar mi adhesion sin
reservas. ;(Donde se encuentran situadas la dignidad y la integridad de la persona humana? ;Y la
democracia? Frazier ha eludido el tema varias veces. ;Como entiende la libertad de la persona? ;Y
la responsabilidad?

En lo que a mi respecta, los problemas de esta indole le interesaban principalmente porque
mantenian alejado al metafisico de campos mas importantes. Pero restaba la tenacidad de Castle, y
pens¢ que seria muy fusible que en sus manos condujeran a discusiones muy provechosas.

—Por qué no los planteas? —dije.

—No he tenido oportunidad. Siempre acabamos discutiendo procesos especificos. Reflejos
condicionados o cosas por el estilo. Ese hombre se asusta tanto de un tema general como un potro de
un trozo de papel movido por el viento.

—Este simil podria volverse contra tt —dije—. Frazier podria decirte que un tema general no es
en verdad mas sustancial que un trozo de papel movido por el viento. O, siguiendo la linea de los
positivistas, podria defender que era simplemente viento sobre un trozo de papel.

Me gustd mi frase, pero Castle o no me oia, o la encontrd aburrida. Acabamos por vestirnos en
silencio y un poco mas tarde nos dirigimos a los comedores.

Frazier nos estaba esperando. Rodge y Steve estaban con €l, y las chicas aparecieron en seguida.
Rodge las ayudo6 en la sala de servicio, y fue quizd este rasgo de caballerosidad lo que movid a
Frazier a rogar a Barbara que se sentara junto a ¢l en un alarde de modales poco espontdneo. Barbara
respondi6 aceptando la invitacion.

—Gracias— murmuro ella obsequiandole con su primera sonrisa.

Frazier llevaba un traje de lino mal planchado y una coloreada corbata de pajarita. Barbara se la
arregld con familiaridad.

—Qué dibyjo tan interesante! —dijo ella.

—Le gusta? —dijo Frazier. Se volvid hacia los demas—. Est4 hecha en nuestros telares. Vamos
a montar una pequefia industria para fabricar tejidos parecidos.

—Usted siempre tan técnico —dijo Barbara con un gesto de desagrado.

—ilLo siento! —dijo Frazier recobrando su compostura primitiva—. Temo que me hayan
encontrado un poco aburrido.

—iOh, no! He disfrutado de cada instante de nuestra visita —dijo Barbara—. Solamente que...
(no dedica una pequefia parte de su tiempo simplemente a «vivir»?

—Vivir? Por supuesto que vivo. ;Qué quiere decir?



—~Quiero decir... Bueno, jtiene unos pensamientos tan cientificos sobre la gente! —Barbara
miraba fijamente a los ojos de Frazier, bajando la vista de vez en cuando.

—Y eso qué importa?

—Pero qué significa la gente para usted? ;Es realmente gente?

—¢Por qué no? Desde luego.

Pero en sus relaciones personales... (Es usted siempre tan... cientifico?

—iOh, ya entiendo! No. Por lo que me conozco, he experimentado todas las pasiones tiernas, al
menos tan plenamente como la mayoria de la gente.

—Me espantaria tanto que usted me estuviera estudiando. O experimentara en mi algunas de sus
teorias.

—Es una posibilidad interesante.

Bérbara hizo una mueca y luego sonrio; Frazier baj6 la vista.

—Temo que la haya defraudado —dijo con un frio despliegue de fuerzas—. Como material de
investigacion cientifica siento por usted el mismo interés que si fuera, por ejemplo, un médico o un
anatomista. —Esto, claramente, sugiri6 a Barbara mas cosas que las que Frazier pretendia, y se
apresuro a evitar malentendimientos —;Cree que el anatomista estd constantemente imaginando los
cuerpos de las personas con las que trata, convenientemente congelado? y seccionados
cuidadosamente?

Incluso Frazier se dio cuenta de que el momento no era demasiado apropiado para un tema
parecido, dado que la mayoria estdbamos comiendo grandes lonjas de jamon en aquel preciso
instante. Pero el pobre parecia incapaz de salir del atolladero. Por mi parte le dejé que sufriera.

—Quiero decir —prosigui6 rapidamente— naturalmente que el anatomista —lo mismo que yo—
solo pensariamos en usted como una joven encantadora a quien ha sido un placer tener como
huésped.

Esto fue una muestra tan ridicula de ingenieria de la conducta que se me escapd una carcajada.
Frazier, vio incrementado rapidamente su apuro y siguio insistiendo —;Comprende mi punto de
vista? —dijo—. Siempre es posible comportarse como cientifico cuando es el momento apropiado
para ello, sin que esto impida gozar de la naturaleza el resto del tiempo. El botanico puede disfrutar
en un jardin en flor... Quiza sea €ste un ejemplo mas apropiado. Examinemos el caso del botanico.
(Interfiere necesariamente su conocimiento cientifico...?

Y siguio6 insistiendo. Barbara estaba totalmente indefensa sin poderle ayudar en lo mas minimo.
Rodge se replegd malhumorado sobre su desayuno. Castle se reia disimuladamente detras de su taza
de café, y Steve y Mary intercambiaban pataditas por debajo de la mesa. Frazier estaba a merced
mia, y rehusé ayudarle.

Repitio el mismo argumento media docena de veces bajo diferentes aspectos, hasta que llegoé un
momento en que su arenga muri®6 de muerte natural. Habia multiplicado sus galanterias para
tranquilizar a Barbara, y cuando se volvio hacia ella con un ultimo «;entiende?», €sta exclamé algo
vagamente: —jOh, si. Me siento completamente satisfecha!

kksk



Frazier aparentemente no tenia planes inmediatos si exceptuamos su invitacion para que
asistiéramos a una de las ceremonias dominicales. Una de ellas habia empezado ya cuando
terminamos de desayunar. Nos enteramos de que otra iba a comenzar dentro de veinte minutos y
empezamos a vagar sin rumbo fijo por El Paseo y los salones. Llamé la atencion de Castle sobre
algunas esculturas que me habian gustado particularmente, y nuestro grupo se disgrego.

Minutos mas tarde, al buscar un cuadro que queria que viese Castle, entramos en uno de los
salones en e momento preciso en que Barbara decia: «Y entonces, ;por qué es usted soltero
todavia?»

Se las habia arreglado para llevarse a Frazier aparte y le estaba haciendo preguntas sobre su vida
privada. Debo admitir que, por mi parte, mantenia cierta curiosidad sobre este punto, pero nuestra
discrecion fue mas fuerte y retrocedimos demasiado de prisa para oir la respuesta de Frazier, por lo
que, aun lamentandolo mucho, no la puedo transcribir aqui.

Nos reunimos de nuevo con el tiempo justo para asistir a la ceremonia, y empezamos a andar
hacia el teatro, pero Frazier se puso a mi lado y me dijo en voz baja: —;Quieres realmente
presenciarla? —Negué con la cabeza—. Dejémoslo entonces —dijo, y cogiéndome del brazo me
alejo de los demas.

—Me habia casi olvidado de como son las jovenes en una cultura competitiva —dijo Frazier
sefialando con la cabeza hacia Barbara—. jEs asombroso! ;Qué relacion tiene con Rogers? ;Lleva un
anillo de prometida?

—Me temo que si.

—(Qué piensa Rogers de Walden Dos?

—Ha estado sofiando con esto durante dos afos, y su suefio se ha convertido en realidad. Pero
me temo que también ha estado soflando con Barbara.

—FPero, en mi opinion, su eleccion no es tan dificil.

—Para Rogers, si. Mantienen relaciones desde hace mucho tiempo. Su noviazgo es anterior al
servicio militar de Rogers.

—Flla es bonita fisicamente, pero ;qué mas puede ver en ella, ademas de lo puramente sexual?

—No lo s¢. Ambos proceden de buenas familias. Supongo que antes debian ser muy parecidos
uno del otro. —jFEl cielo nos valga!

—Pero Rodge estuvo en el frente, y Barbara, no.

—FEs verdad. Esto marca una diferencia importante.

—Por Dios! —continué Frazier—, no podemos permitir que capture a un hombre asi. Es un
excelente muchacho.

—Me temo que ya esta practicamente en la jaula y de forma definitiva —dije.

—Has hablado con ¢1? ;Le has ayudado a comprender lo que esta haciendo? ;Le has mostrado
lo que esto supondra para ¢l dentro de diez afos?

—Solamente he dejado que se desahogara un poco conmigo —djije.

—Bien, entonces hablaré yo con é€l.

—Probablemente no servira para nada. Después de todo, el método de ingenieria de la conducta



usado por Barbara tiene una larga tradicion. Ella es bastante habil, me imagino, y dispone de algunas
fuerzas poderosas que escapan a tu control.

—A pesar de todo, tengo que hablar con €l. Aqui también tenemos chicas bonitas.

En nuestro paseo habiamos llegado a la zona de las habitaciones personales. Nos detuvimos y
Frazier abrio una puerta invitindome a entrar. El cuarto estaba revuelto. La cama estaba no solo sin
hacer, sino que parecia que no se habia hecho desde hacia mucho tiempo. La mesa escritorio estaba
atestada de libros y papeles, cartas abiertas y sin abrir, ldpices, un destornillador, una regla y dos
vasos vacios con residuos de un liquido coloreado. Los libros se amontonaban sin orden ni concierto
por el suelo frente a una pequetia chimenea, y uno de los montones estaba rematado por una bolsa de
ropa sucia. Media docena de lienzos sobre bastidores se amontonaban junto a la pared. En el suelo,
cerca de la ventana, un enorme tiesto exhibia una planta desconocida, muerta de sed desde hacia
mucho tiempo.

Frazier retird un par de pijamas sucios de una invitdindome a tomar asiento.

—En Walden Dos —dijo mientras se acomodaba en una vieja silla giratoria frente a un escritorio
— la habitacion de un hombre es su castillo.

Contemplé en silencio las ruinas del castillo.

—Soy un caso curioso de convivencia de tendencias opuestas —prosiguido Frazier—. La
precision y el orden de mi pensamiento s6lo son superados por el fantastico desorden de mis habitos
personales. Y puesto que en Walden Dos las habitaciones privadas son inviolables jéste es el
resultado! En otros lugares se impone cierta limpieza y esperamos que nuestros nifilos sean
naturalmente ordenados. Pero es demasiado tarde para los que ya tenemos cierta edad. Devolver un
libro una vez que he terminado de leerlo, es superior a mis fuerzas y he desistido ya de intentarlo...,
a no ser, desde luego, que me encuentre trabajando en una de las bibliotecas.

Saqué mi mermada cajetilla de cigarrillos, y le ofreci uno a Frazier.

—GGracias —dijo, pasandome uno de los vasos para que lo usara como cenicero —pero no fumo.

Enderecé un cigarrillo arrugado, lo golpeé con firmeza contra la mesa, y lo encendi.

—Bueno, ;y qué piensas de Walden Dos? —dijo por fin Frazier. Hacia rato que presentia que la
pregunta se avecinaba, pero aun asi no tenia preparada una respuesta.

—No lo s¢ —dije—. ;Qu¢ deberia pensar?

—Bueno, ;ti crees que funciona?

—Diria que admirablemente.

—Muy bien. Ya supuse que no serias tan estiipido para dudar de ello. Desde luego que funciona.
.Y qué piensas de la vida de un miembro ordinario? ;Crees que es satisfactoria?

Por lo que he podido observar, todos sois perfectamente felices. Debo confesarte que ayer llevé a
cabo una pequefia investigacion.

Alguien me lo dijo —afiadié impacientemente —. Pero, ;y ta? ;Tienes algin objetivo personal
que no pudiera ser alcanzado aqui con mas facilidad que en la universidad?

—No lo sé, Frazier. Realmente no lo sé. No diré que sea muy feliz con mi vida académica, pero
tampoco estoy muy seguro de conocer todas mis motivaciones. ;Coémo puedo estar seguro de que un
tipo de vida tan diferente me satisfaria plenamente?



—Hay cosas que no te podemos ofrecer, te lo confieso —dijo Frazier—. Pero carecen de
importancia. ;Tienes alguna duda sobre ello?

—Solo puedo decirte —dije, un poco resentido por su desvergonzado proselitismo —que por
ahora no estoy en venta. Siento cierta resistencia... Debo serte sincero y decirtelo asi. Ignoro el
porqué. Y no tengo ningun interés en ponerme a inventar razones.

—Castle lo haria —dijo Frazier—. Puedes tomarlas prestadas de ¢€l. Las tendra en abundancia.
¢(Es entonces una mera actitud emotiva?

—Es posible.

Frazier habia estado jugando con unos bloques amarillos del tamafio y forma de barras de pan
situadas en uno de los pocos sitios vacios de su escritorio. Se dio cuenta de mi curiosidad y me
explicd que eran muestras de la arcilla del lugar, cocida con distintos procedimientos e identificadas
por los nimeros grabados en la superficie. Tir6 una de ellas al aire.

—¢En qué proporcion tu actitud hacia Walden Dos —dijo— se identifica con tu actitud hacia mi?

La pregunta me cogid de improviso, y no encontré respuesta. Frazier golped el bloque con los
nudillos y escuché su sonido apagado.

—Es mejor sacar los trapos sucios a la luz del dia —prosiguid.

Segui sin encontrar palabras.

—Francamente, Burris, ;jpor qué me tienes antipatia?

—No es cierto —dije sin poner mucho calor en mis palabras—. Creo que has llevado a cabo una
labor maravillosa.

—Labor, si. Pero esto no disminuye tu antipatia hacia mi. ;Me equivoco?

Permaneci en silencio.

Me crees presuntuoso, agresivo, imprudente, egoista.

Estas convencido de que soy completamente insensible al efecto que pueda producir en los
demas, excepto cuando dicho efecto es premeditado. No puedes encontrar en mi vestigios de la
cordialidad personal o de la sincera espontaneidad responsables del ¢éxito de Walden Dos. Mis
auténticas motivaciones son retorcidas y poco claras, mis emociones desviadas. En una palabra, de
todas las personas que has visto en los ultimos cuatro dias, estds convencido de que yo, al menos,
soy una de las que no podria de ninglin modo ser miembro genuino de una comunidad.

Todavia seguia sin saber qué decir. Era como si Frazier me arrebatara las palabras en el
momento en que intentaba cogerlas. E interpreté mi silencio como asentimiento.

—Bueno, tienes toda la razén —dijo en voz baja. Luego se levanto, flexioné el brazo y arrojo el
bloque contra la chimenea donde se hizo pedazos.

—iMaldito sea, Burris! —grit6 haciendo coincidir la palabra «maldito» con la rotura del bloque
—. (Bs que no ves? jNo-soy-un-producto-de-Walden-Dos!

Se sentd. Mird su mano vacia, y cogio rapidamente otro bloque como si intentara ocultar la
evidencia de sus emociones.

—¢Cuanto le puedes pedir a un hombre? —continud, mirandome con impaciencia—. Impttame lo
que he hecho o he dejado de hacer, como te parezca, pero no me exijas la perfeccion. ;No es
suficiente que haya hecho a otras personas simpaticas, felices y productivas? ;Por qué esperas que



me parezca a ellas? ;Por qué debo poseer las virtudes que he demostrado son las mas adecuadas
para una sociedad bien ordenada? ;Debo mostrar los intereses, habilidades y espiritu abierto que he
sabido engendrar en otros? ;Debo colocarmelos encima como un estipido maniqui? Al finy al cabo,
la emulacion no es el unico principio educativo... ;Tiene el médico que compartir la salud del
paciente? ;Debe el ictiologo nadar como un pez? ;Tiene que estallar el fabricante de fuegos
artificiales?

—Esperamos que el médico sepa curarse a si mismo creo yo —dije.

—No conozco el tratamiento apropiado, y, caso de que lo supiera, no me encontraria en situacion
de administrarlo. Soy capaz de hacer que la comunidad me acepte, como tienen que hacerlo todos los
que estan con nosotros. No pido indulgencia en pago por mi papel de fundador. Pero no se nace nunca
completamente por segunda vez. Nunca existe una conversion total. La estructura social a la que
aspiramos tiene que esperar a que la construyan los que hayan tenido una herencia plena de Walden
Dos. Vendran, no hay que temer, y los demas pasaremos a un olvido bien merecido... como vasos que
se estropearon al construirlos.

Cogi6 un trozo de arcilla prensada que habia rebotado de la chimenea y empez6 a manosearlo
ociosamente. Subitamente soltd una carcajada.

—Diremos que personalmente soy un auténtico fracaso, y asunto concluido. Muy bien. Pero. /Y
Walden Dos? ;Es, por eso, menos real, menos prospero? ;Son sus principios de algin modo
discutibles?

Empez6 a examinar mas de cerca el fragmento que tenia en la mano, pasando el dedo por un
borde cortante.

—No, Burris —dijo—. Puedes dejarme al margen con toda tranquilidad. Olvidate de mi y vuelve
tu rostro al cielo.

A toda velocidad se dirigi6 a la chimenea y hurgo entre los fragmentos del bloque. Me dio la
impresion de que no podia encontrar lo que buscaba y volvio a su escritorio para ver los nimeros de
identificacion de los restantes bloques.

—Debi6 ser la niimero siete —dijo, con voz tranquila. Examin6 el fragmento a la luz—. Qué
cortante ha sido la fractura —dijo—. Tengo que anotarlo.
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Castle tuvo, por fin, la oportunidad de afrontar «temas generales» aquella tarde. Se habia planeado
un paseo a la cumbre del Cerro de Piedra con un grupo numeroso, que incluia al sefior Meyerson, su
esposa y tres o cuatro nifios y, en principio, no parecia probable que pudiera tener lugar una
conversacion seria. Pero durante la mafiana el tiempo estuvo amenazando tormenta, y a la hora de
comer se desencadend con toda intensidad. Por la tarde aclard otra vez. Observé cierta actividad en
el comedor al tener la gente que cambiar sus planes. Cuando estabamos terminando la comida, dos
jovenes se acercaron a nuestra mesa y dijeron algo a Rodge, Steve y las chicas.

—Tocais algin instrumento? ;Trompeta, saxofon, trombon? Estamos organizando un concierto.
Incluso hemos encontrado una tuba.

—T tocas, Steve —dijo Mary.

—Steve era el mejor trombon de Filipinas —dijo Rodge.

—iFormidable! ;Quién mas? Se trata inicamente de aficionados.

Nos enteramos de que Barbara sabia tocar al piano algunas melodias populares, la mayoria de
oido, y se penso que eran aprovechables. Se marcharon hacia el depdsito de instrumentos del teatro y
Frazier, Castle y yo nos quedamos solos.

Castle empezo inmediatamente a calentar sus motores Cogid una cajetilla de cigarros vacia que
Barbara habia dejado en la mesa, la partidé en dos, juntod los trozos, y los volvid a romper. De su
garganta emergieron varios ruidos roncos. Era evidente que algo iba a pasar, y Frazier y yo
esperamos en silencio.

—Sefior Frazier —dijo por fin Castle, con un stbito bramido— jle acuso a usted de una de las
maquinaciones mas diabolicas de toda la historia de la humanidad! —Mir¢ tan fijamente como pudo
a Frazier, pero estaba temblando y sus ojos casi se le salian de las orbitas.

—¢(Vamos a mi habitacion? —dijo pausadamente Frazier.

Era un truco de Frazier adoptar un tono de voz que contrastaba con el de su interlocutor, y en esta
ocasion resulto avasallador. Castle se hundi6 ante este golpe humillante. Se habia preparado para una
batalla verbal de dimensiones heroicas, pero acabo llevando humildemente su bandeja a la ventanilla
de servicio y siguiendo a Frazier por El Paseo.

No sabia qué tema iba a escoger Castle. Aparentemente habia pensado algo desde la mafiana,
probablemente durante la ceremonia, pero no podia adivinar por donde iba a empezar el ataque. Los
modales de Frazier eran también enigmaticos. La sugerencia de que fuéramos a su cuarto sond un
poco como si estuviera invitando a un compafiero pendenciero a «salir fuera, si se atrevia, para
decirselo otra vez». Mi impresion era que se esperaba la acometida de Castle y habia preparado a
fondo sus defensas.

Cuando nos instalamos en el cuarto de Frazier, este se tumbd en la cama sobre la que habia
extendido apresuradamente una colcha. Castle empezd de nuevo, tratando sin éxito de duplicar la
sorpresa y la fuerza de su primer asalto.

Un Machiavello moderno, mecanizado, empresarial... Este es mi juicio definitivo sobre usted,
Sr. Frazier— dijo con la misma mirada terca y desafiante.



—Debe producir gran satisfaccion saber que se ha llegado a un «juicio definitivo» —dijo
Frazier.

—Un artista del poder —continu6 Castle—, cuyo mejor arte es negar el arte. Un déspota
silencioso.

—S1 utiliza tantas palabras que empiezan por «m», ;jporqué no resumirlo todo en la palabra
«mefistofélico»? dijo Frazier, reviviendo de manera curiosa mis temores de la tarde anterior.

—Estaba dispuesto a utilizarla —dijo Castle—. Y a menos que Dios est¢é muy seguro de si
mismo, me imagino que no se sentird muy a gusto ante el cariz que va tomando la guerra de los
angeles. Tal como yo lo veo, usted ha bloqueado todos los caminos a través de los cuales el hombre
debia esforzarse por alcanzar la salvacion. Inteligencia, iniciativa... En su lugar ha colocado una
especie de instinto degradado, de precision prefabricada. Walden Dos es una maravilla de eficiente
coordinacion..., jtan eficiente como un hormiguero!

—Sustituir la inteligencia por instinto... —murmurd Frazier—. Nunca lo habia pensado. Es una
posibilidad interesante. ;Coémo se lleva a cabo?

Fue una maniobra tosca. Su pregunta era una simple disgresion, claramente destinada a arruinar la
oportunidad de Castle, al mismo tiempo que desviaba nuestra tencion hacia problemas practicos, que
Frazier dominaba con mayor facilidad.

—ILa conducta de sus miembros es cuidadosamente moldeada por adelantado de acuerdo con un
Plan —dijo Castle sin darse por vencido— y el objetivo de este adiestramiento es perpetuar dicho
Plan. Desde un punto de intelectual, Walden Dos es totalmente incapaz de cambiar de rumbo
espontaneamente como la vida dentro de una colmena.

—Ya entiendo lo que quiere decir —dijo Frazier distantemente. Pero volvio a su estrategia
primitiva— /Y ha logrado descubrir el mecanismo de mi poder?

—Si, por supuesto. Seguiamos una pista equivocada. No existe un contacto normal entre usted y
los miembros de Walden Dos. Usted eludi6 el tema con habilidad cuando hablamos de eso anoche.
Pero se comportd como un déspota cuando trazd su programa por primera vez... Al describir la
estructura social y establecer el contrato entre comunidad y miembro, al elaborar sus métodos
educativos y sus garantias contra el despotismo. jVaya chiste! No me diga que entonces no estaba
controlandolo todo. Burris lo entendid. Y su carrera como organizador, ;qué era sino un liderazgo? Y
el liderazgo mas condenable de la historia, porque preparaba un escenario en el que, sin necesidad
de su presencia personal, todo lo que sucediera seria obra suya. Cientos —justed predijo millones!
—de almas inocentes caerian en las garras de su ambicioso programa.

Castle i1ba conduciendo el argumento hacia su terreno con gran excitacion, pero Frazier
permanecia tumbado, exageradamente relajado, mirando al techo, con las manos entrelazadas bajo su
cabeza.

—Muy bien, sefior Castle —dijo en voz baja— Yo le di anoche la clave, claro est4, cuando nos
despedimos.

—~Cierto. Y me he preguntado por qué. ;Le indujo su amor propio a cometer este error? Quiza
sea ¢sta la verdadera respuesta a su forma de despotismo. Nadie podria disfrutar del poder
conseguido sin desear hacer alarde de €l alguna que otra vez.



—Todavia no he admitido ni poder ni despotismo. Pero tiene usted toda la razon al decir que he
ejercido cierta influencia y que en algiun sentido la seguiré ejerciendo siempre. Creo que usted me
llamé primum mobile... no muy correctamente, por cierto, como he podido observar, al buscar su
significado en el diccionario. Pero si es verdad que planeé Walden Dos, no como un arquitecto
concibe un edificio, sino como un cientifico prepara un experimento a largo plazo, incierto sobre las
circunstancias que encontrard, pero sabiendo como debe tratarlas cuando surjan. En cierto sentido,
Walden Dos esta predeterminado, pero no de forma similar a la de las abejas en una colmena. La
inteligencia, por mucho que la moldee y la incremente nuestro sistema educativo seguird siendo
inteligencia. Se utilizard para buscar soluciones a problemas en los que la abeja pronto se daria por
vencida. Lo que logra el plan es mantener la inteligencia en su debido cauce, buscando el bien
colectivo de la sociedad en lugar del bien individual de la persona inteligente..., o el bien
consiguiente de la persona en lugar del bien individual inmediato. Y lo logra, asegurandose de que el
individuo no olvidara las ventajas personales que le reporta el bienestar colectivo.

—Pero usted predice muchos posibles actos positivos de la inteligencia que caen fuera de su
plan. De entrada, descarta ciertos puntos de vista que podrian ser mas productivos. Da por
descontado que T. E. Frazier, contemplando el mundo desde la mitad del siglo xx, conoce cual es el
mejor camino que la humanidad deberia seguir eternamente.

—>Si, creo que si.

—iPero eso es absurdo!

—De ningiin modo. Desde luego no afirmo conocer el rumbo que tomard el hombre dentro de
cien afios, y menos para siempre. Pero si s€ el que deberia tomar ahora.

—(Como puede estar seguro? Ciertamente, se trata de una pregunta para la que no dispone de una
respuesta obtenida experimentalmente.

—Creo que estamos en vias de conseguirla —dijo Frazier—. Pero eso ahora no importa. No hay
otra alternativa. Tenemos que tomar este camino.

—Eso es pura fantasia. Ustedes, los que lo estan empezando a seguir, son una pequefia minoria.

Frazier se incorpord.

—Y la mayoria continia en la perplejidad mas absoluta —dijo—. Algunos se encuentran al
margen de cualquier camino; otros, vuelven la vista atras e intentan regresar al punto de partida; y
unos terceros andan vacilantes, de un lado para otro, como cangrejos. ;Por qué cree que han
estallado las dos guerras mundiales? ;Por algo tan simple como fronteras o comercio? jTonterias! El
mundo esta tratando de adaptarse a un nuevo concepto del hombre en relacion con los demas
hombres.

—Quizd trata meramente de amoldarse a déspotas cuyas ideas son incompatibles con la
verdadera naturaleza del hombre.

—Sr. Castle —dijo Frazier con gran avidez—, permitame que le haga una pregunta. Le advierto
que posiblemente sea la pregunta mas escalofriante de su vida. ;Qué haria usted si poseyera una
ciencia de la conducta totalmente eficaz? Supongase que, de repente, halla que es posible controlar
el comportamiento de los hombres como usted quisiera. ;Qué haria usted?

—Eso es solo una suposicion.



—Tomelo como quiera. Para mi se trata de una realidad. Dificilmente podria usted considerarme
un déspota si yo no conociera la clave de un control practico, aplicable en gran escala.

—Que ;/qué haria? —dijo Castle reflexionando—. Pues sumergiria toda su ciencia de la conducta
en el fondo del océano.

—(Y negaria a los hombres la ayuda que les podria prestar con ella?

—iY les daria la libertad que con ella perderian para siempre!

—Como les daria la libertad? —jNegadndome a controlarles!

—De esta forma Unicamente traspasaria el control a otras personas:

—(Cuales?

—EIl curandero, el demagogo, el vendedor, el politico, el fanfarrén, el embustero, el educador, el
sacerdote... Todos los que ahora estdn en poder de los secretos de la ingenieria de la conducta.

—Pero una buena parte del control quedaria en manos del propio individuo.

—Eso es también una suposicion, y es su Unica esperanza. Es la tnica oportunidad que les queda
de evitar las implicaciones de una ciencia de la conducta. Si el hombre es libre, entonces una
tecnologia de la conducta es imposible. Pero le estoy pidiendo que considere el caso contrario.

—Entonces mi respuesta es que su suposicion es contraria a la verdad, y, por consiguiente,
cualquier consecuencia derivada de ella es vana.

—Y las acusaciones suyas de que...?

—...Se referian a la intencidn, y no a la posible realizacion.

Frazier suspird dramaticamente.

—Es un poco tarde para demostrar la imposibilidad de una tecnologia de la conducta. ;Coémo la
puede negar? Muchos de sus métodos y técnicas son realmente tan viejos como el mundo. jPiense en
el uso tan aterrador que se hizo de ellos por parte de los Nazis! ;Y las técnicas utilizadas en la
clinica psicologica? ;Y la educacion? ;O la religion? ;O la publicidad y las ventas? ;O la politica
practica? Pongalo todo junto, y obtendra como resultado una especie de «tecnologia de Perogrullo»
de vasto poder. No, Sr. Castle, la ciencia esta preparada para quien quiera profundizar en ella. Pero
sus técnicas y métodos estdin en manos de quienes no deberian estar..., se utilizan para el
engrandecimiento personal en un mundo competitivo o, en el caso del psicologo o el educador, con
fines inGtilmente correctivos. Mi pregunta es: ;tiene usted el valor de tomar las riendas y utilizar la
ciencia de la conducta para el bien de la humanidad? | Y usted me responde que la sumergiria en el
fondo del océano!

—Y también, que la quisiera arrebatar de las manos de los politicos, publicitarios y vendedores.

—Y de los psicologos y educadores? Como ve, sefior Castle, ese manjar le estd prohibido. El
hecho es que no solamente podemos, sino que debemos controlar la conducta humana. Pero, ;quién
tiene que hacerlo y como?

—Mientras sobreviva un vestigio de libertad personal, me aferraré a mi postura —dijo Castle,
fuera de si.

—(No es ya hora de que hablemos sobre la libertad? —dije yo —. Quedamos hace uno o dos
dias en que ibamos a dejar la cuestion para mas adelante. Ya es hora de hablar de ella, ;no les
parece?



—Mi respuesta es bien sencilla —dijo Frazier—. Niego rotundamente que exista la libertad.
Debo negarla..., pues de lo contrario mi programa seria totalmente absurdo. No puede existir una
ciencia que se ocupe de algo que varie caprichosamente. Es posible que nunca podamos demostrar
que el hombre no es libre; es una suposicion. Pero el éxito creciente de una ciencia de la conducta lo
hace cada vez mas plausible.

—Al contrario. Una simple experiencia personal lo hace indefendible —dijo Castle,—. La
experiencia de la libertad. Yo sé que soy libre.

—Debe ser inmensamente consolador sentir asi.

—Y lo que es mas: usted también lo sabe —dijo calurosamente Castle—. Cuando usted niega su
propia libertad para poder jugar con una ciencia de la conducta, usted actia conscientemente de mala
fe. Esta es para mi la tinica explicacion convincente. —Traté de serenarse y se encogié de hombros
—. Al menos usted estard de acuerdo en que se siente libre.

—El «sentimiento de libertad» no deberia enganar a nadie —dijo Frazier—. Muéstreme un caso
concreto.

—Muy bien. Ahora mismo —dijo Castle. Cogid una caja de cerillas —. Soy libre de tenerla en la
mano o de tirarla al suelo.

—Usted, por supuesto, hara una de las dos cosas —dijo Frazier—. Lingiiisticamente, o
logicamente, parece que existan dos posibilidades, pero creo que, de hecho, so6lo hay una. Las fuerzas
determinantes, por muy sutiles que sean, son inexorables. Sugiero que en este caso, dado que usted es
una persona ordenada, probablemente optard por conservarla en su mano... jAh, bueno, la solto!
Bien, como puede ver, su accion se inscribe dentro de su conducta global con respecto a mi. No pudo
resistir la tentacion de probar que me habia equivocado. Era legitimo por su parte. En realidad, no
tenia otra opcion. El factor decisivo llegd un poco tarde y, naturalmente, usted no podia prever el
resultado cuando al principio la retuvo en la mano. En aquel momento, no existia probabilidad
elevada de que usted eligiera una de las dos alternativas, y en consecuencia dijo que era libre.

—Eso es muy elastico —dijo Castle—. Es muy facil defender la existencia de una ley después de
consumado el hecho. S6lo aceptaré que existe una ley si es usted capaz de predecir mi conducta
futura.

—En ningiin momento he sostenido que la conducta, lo mismo que los cambios atmosféricos,
pudiera siempre predecirse con seguridad. Con frecuencia entran en juego demasiados factores para
que puedan ser tenidos en cuenta todos ellos. No podemos medirlos todos con precisidn, y nos seria
muy dificil llevar a cabo las operaciones matematicas requeridas para hacer una prediccién aun
cuando dispusiéramos de todos los factores. Lo de la ley es a menudo una suposicion..., pero no por
eso de menor importancia a la hora de juzgar un problema como éste.

—Tomemos entonces un caso en el cual no exista opcion —dijo Castle—. Ciertamente, un
hombre en la carcel no es libre en el sentido en que yo soy libre ahora.

—iPerfecto! Buen principio. Clasifiquemos, pues, las diversas clases de determinantes del
comportamiento humano. Una de ellas, como usted sugiere, es el impedimento fisico: esposas,
barrotes de hierro, sujecién por la fuerza. Son sistemas por medio de los cuales moldeamos la
conducta humana de acuerdo con nuestros deseos. Son toscos y sacrifican la afectividad de la



persona controlada, pero a menudo son eficaces. Ahora bien, ;de qué otros sistemas disponemos para
limitar la libertad?

Frazier habia adoptado un tono profesional, y Castle se negd a contestar.

—ILa amenaza de fuerza podria ser otra —djije.

—Correcto. Y con ¢l tampoco conseguiriamos la lealtad de la persona controlada. Quiza permita
un poco mas el desarrollo del sentimiento de libertad, puesto que siempre se puede «escoger la
accion y aceptar las consecuenciasy, pero eso no significa precisamente sentirse plenamente libre. En
esta situacion, se es perfectamente consciente de la coaccidn a que esta sometida la conducta. Bien,
Ly que mas?

Por mi parte, carecia de respuesta. —Fuerza, o la amenaza de fuerza... No veo otra posibilidad
—dijo Castle, tras unos instantes de silencio. —Exactamente— dijo Frazier.

—Pero ciertamente gran parte de mi conducta no tiene en absoluto nada que ver con la fuerza.
iAhi estd mi libertad! —dijo Castle.

—En realidad, no estoy de acuerdo en que no exista otra posibilidad, sino inicamente en el hecho
de que usted no pueda encontrar otra. No siendo un buen conductista —ni, en este caso, un buen
cristiano—, no tiene capacidad para percibir un tremendo poder de tipo diferente.

—/Cual?

—No tengo mas remedio que expresarme técnicamente —dijo Frazier—. Pero s6lo por unos
instantes. Es lo que en la ciencia de la conducta se llama «teoria del refuerzo». Las cosas que nos
pueden suceder son de tres clases: hacia algunas sentimos indiferencia; otras nos gustan, queremos
que sucedan y hacemos todo lo posible para que se repitan en el futuro; finalmente, existen otras
hacia las que sentimos aversion; no queremos que sucedan, y hacemos lo posible para librarnos de
ellas o para evitar que vuelvan a ocurrir.

»Ahora bien —continud Frazier 4avidamente—, si estd en nuestras manos crear cualquier
situacion que sea agradable a una persona, o eliminar cualquier situacion que le desagrade, podemos
controlar su conducta. Si queremos que una persona se comporte de una forma determinada, nos
bastara con crear una situacion que le agrade, o con eliminar una situacion que le desagrade. Como
resultado, aumentaréd la probabilidad de que se comporte de la misma forma en el futuro. Y esto es
precisamente lo que queremos. Técnicamente, se llama a refuerzo positivo». La vieja escuela
cometio el increible error de suponer que lo contrario era lo correcto, que eliminando una situacion
del agrado de la persona o creando una situacion desagradable —en otras palabras, castigandola—,
era posible reducir la probabilidad de que se comportara de la misma forma en el futuro. Esto,
sencillamente, no es verdad. Ha sido demostrado sin lugar a dudas. Lo que esta surgiendo en este
critico momento de evolucion de la sociedad es una tecnologia conductista y cultural basada
unicamente en el refuerzo positivo. Gradualmente, vamos descubriendo —a costa de
inconmensurables sufrimientos humanos— que, a la larga, el castigo no reduce la probabilidad de
que el individuo reincida en la conducta castigada. Hemos estado tan inmersos en la opinion
contraria, que siempre entendemos la palabra «fuerza» como castigo. No decimos que usamos de la
fuerza cuando enviamos barcos cargados de alimentos a paises hambrientos, aunque de hecho
estemos desplegando tanto o mas poder que si enviaramos tropas y cafiones.



—~Ciertamente que no abogo por la fuerza —dijo Castle—. Pero no puedo aceptar que no sea
efectiva.

—FEs efectiva temporalmente, y eso es lo peor del caso. Asi se explican miles de afios de
derramamiento de sangre. Incluso se ha engafiado a la misma naturaleza, «instintivamente»
castigamos a una persona que no se comporta como queremos. Si es un nifio, le damos azotes; si es un
hombre, le pegamos. jUna sutil distincion! El efecto inmediato del golpe nos ensefia a golpear de
nuevo. La venganza y la revancha son las cosas mas naturales del mundo. Pero, a la larga, la persona
a la que golpeamos no por ello esta menos dispuesta a repetir su accion.

—No la repetira si le damos lo suficientemente fuerte —dijo Castle.

—Aun asi, tenderd a repetirla. Querrd repetirla. En realidad, no hemos alterado en absoluto su
conducta potencial. Eso es lo triste. Si no la repite delante de nosotros, lo hara en presencia de
cualquier otro. O la repetira bajo el disfraz de un sintoma neurotico. Si golpeamos lo bastante fuerte
conseguiremos, para nuestro uso particular, un pequefio claro en la selva de la civilizacidn, pero
haremos el resto de la selva mucho mas espantoso todavia. Ahora bien, las primitivas formas de
gobierno estaban naturalmente basadas en el castigo. Es la técnica obvia cuando el fisicamente fuerte
controla al débil. Pero nos encontramos en los dolores que preceden a un gran cambio hacia el
refuerzo positivo. De una sociedad competitiva marchamos hacia una sociedad solidaria, en la que
nadie se favorecera a expensas de nadie. El cambio es lento y doloroso, porque el efecto inmediato y
pasajero del castigo eclipsa las ventajas posibles del refuerzo positivo. Todos hemos presenciado
innumerables veces el efecto transitorio de la fuerza; pero tenemos todavia poca evidencia
inequivoca del efecto de no utilizarla. Por esta razon insisto en que Jesus, quien aparentemente fue el
primero en descubrir el poder de no castigar, debid dar con dicho principio por casualidad.
Ciertamente, no disponia de ninguna prueba experimental del tipo que poseemos en la actualidad.
Dudo, pues, que le hubiera sido posible, por muy grande que fuera su genio, descubrir el principio
por simple observacion.

—(Quiza un soplo de revelacién? —dijo Castle.

—No. Casualidad. Jests descubri6 un principio porque dicho principio tuvo consecuencias
inmediatas, ademas de otras repercusiones capaces de medir su eficacia.

Empecé a ver claro entonces.

—Te refieres al principio de «amar a los enemigos»? —dije.

—iExactamente! Devolver bien por mal tiene dos consecuencias no relacionadas entre si. Por una
parte se consigue la paz de conciencia de la que hablabamos el otro dia. Al permitir que el mas fuerte
nos atropelle... nos evita como minimo la tortura de la propia ira. Esa es la consecuencia inmediata.
iQué descubrimiento mas asombroso debid suponer hallar que, a la larga, se podia controlar al mas
fuerte, de la misma manera!

—Es muy generoso, de su parte, dar tanto crédito a su colega precedente —dijo Castle—, pero
entonces, /por qué estamos todavia sumergidos en tanta miseria? Veinte siglos deberian haber
bastado para traducir en hechos esta norma de ingenieria de la conducta.

—1Las mismas circunstancias que hicieron dificil descubrir el principio, hicieron también dificil
ensenarlo. La historia de la iglesia cristiana no presenta muchos ejemplos de amor a los enemigos. A



paganos 1nofensivos, quizd; pero no a los enemigos. Debe buscarse fuera del ambito de la religion
organizada para encontrar el principio puesto en practica con todas sus consecuencias. La jerarquia
eclesiastica siente una asidua devocion por el Poder, temporal y falso a la vez.

—Y qué tiene esto que ver con la libertad? —pregunté con rapidez Frazier se detuvo para
reorganizar su pensamiento. Mir6 fijamente hacia la ventana, cuyo cristal la lluvia golpeaba con
fuerza.

—Ahora que sabemos como actiia el refuerzo positivo y por qué el negativo no da ningln
resultado —dijo por fin—, podemos ser mas premeditados, y, consecuentemente, obtener mas €éxito
al confeccionar nuestro esquema cultural. Podemos establecer una especie de control bajo el cual el
controlado, aunque observe un cddigo mucho mas escrupulosamente que antes, bajo el antiguo
sistema, sin embargo se sienta libre. Los controlados hacen lo que quieren hacer, y no lo que se les
obliga a hacer. Esta es la fuente del inmenso poder del refuerzo positivo. No hay coaccién ni
rebeldia. Mediante un cuidadoso esquema cultural, lo que controlamos no es la conducta final, sino la
inclinacion a comportarse de una forma determinada... Los motivos, los deseos, los anhelos. Lo
curioso es que, en este caso, el problema de la libertad nunca surge. El Sr. Castle era libre para
soltar la caja de cerillas, ya que nada se lo impedia. Si la caja hubiera estado bien atada a su mano,
no hubiera sido libre. Ni hubiera sido tampoco muy libre si le hubiera puesto una pistola al pecho y
le hubiera amenazado con disparar si la soltaba. El problema de la libertad surge cuando hay
coaccion, ya sea fisica o psicoldgica. Pero la coaccion es sélo una forma de control, y la ausencia de
coaccion no es libertad. Cuando uno se siente «libre» no es que se encuentre fuera de todo control
sino que sobre €l no se ejerce ningln reprensible control por la fuerza. El Sr. Castle se sintio libre de
retener o de soltar las cerillas en el sentido de que no experiment6d ningiin impedimento ni amenaza
de castigo por actuar de una de las dos maneras posibles. Olvid6 examinar las razones positivas para
retener la caja o soltarla, a pesar de que, en este caso, €stas eran mas fuertes que cualquier amenaza
de fuerza.

»Carecemos de vocabulario sobre la libertad cuando nos planteamos lo que queremos hacer —
prosigui6 Frazier—. Entonces, nunca surge el problema. Cuando los hombres luchan por la libertad,
luchan contra las cérceles y la policia o contra la amenaza que éstas puedan representar... luchan
contra la opresion. Nunca luchan contra las fuerzas que les ayudan a obtener lo que quieren. Sin
embargo, parece que todo el mundo da por descontado que los gobiernos s6lo son viables si se
apoyan en la fuerza o en la amenaza de fuerza, y que los demas principios de control pertenecen
unicamente al campo de la educacion, la religion y el comercio. Si esto fuera realmente verdad,
deberiamos renunciar a nuestro intento. Un gobierno nunca puede crear un pueblo libre con los
métodos de que ahora dispone. La cuestion podria plantearse asi: ;Pueden los hombres vivir en paz 'y
libertad? Y la respuesta es afirmativa si logran crear una estructura social que satisfaga las
necesidades de cada uno y en la cual todos quieran observar el codigo que la soporta. Pero por ahora
esto solo se ha conseguido en Walden Dos. En respuesta a sus despiadadas acusaciones, Sr. Castle...,
debo afirmar, que éste es el lugar mas libre de todo el planeta. Y es libre precisamente porque no
utilizamos ni la fuerza ni la amenaza de fuerza. Cada faceta de nuestra investigacion, desde el jardin
de infancia hasta la direccion psicologica de nuestros miembros adultos, se dirige a este fin: explotar



cualquier alternativa distinta del control por la fuerza. Mediante una planificacion habil y una
eleccion inteligente de métodos, conseguimos aumentar el sentimiento de libertad. No es la
planificacion lo que restringe la libertad, sino la planificacion que utiliza la fuerza. La sensacion de
libertad era practicamente desconocida en la sociedad planificada de la Alemania Nazi, porque los
planificadores hicieron un uso fantistico de la fuerza y de la amenaza de fuerza. No, Sr. Castle. Una
vez conseguida una ciencia de la conducta, no existe otra alternativa que una sociedad planificada.
No podemos abandonar la humanidad a un control accidental o tendencioso. Mediante el uso del
principio del refuerzo positivo —evitando cuidadosamente la fuerza o la amenaza de fuerza—
podemos preservar un sentido personal de libertad.

Frazier se echo de nuevo en la cama y mir¢ al techo.

—Pero usted no ha negado que disponga de un control absoluto —dijo Castle—. Es pues,
todavia, el supremo dictador.

—Como guste —dijo Frazier levantando suavemente sus manos en el aire y juntandolas luego
bajo la cabeza—. En realidad, me inclino a darle la razon. Cuando se ha saboreado una vez el
principio del refuerzo positivo, se puede gozar de una sensacion de poder ilimitado. Es suficiente
para satisfacer al tirano mas sediento.

—iQue bien le cuadra! —dijo Castle—. Eso es precisamente lo que le reprocho.

—Se trata de una forma limitada de despotismo —prosiguio Frazier—. Y no creo que nadie deba
asustarse por ello El déspota debe esgrimir su poder para bien de los demas. Si toma alguna medida
que reduzca la suma total de felicidad humana, su poder se reducird en la misma proporcion. ;Qué
mejor barrera puede usted poner para evitar la aparicion de un despotismo perverso?

—ILa barrera que yo exijo —dijo Castle— no es ni mas ni menos que la democracia. Que el
pueblo gobierne y de esta forma el poder no serd nunca mal utilizado. Poco importa la naturaleza del
poder. En realidad, ;no podria este principio del «refuerzo positivo», como usted lo llama, ser
utilizado por un gobierno democratico con la misma eficacia que por su dictadura?

—Ningln gobierno democratico utiliza principios de manera coherente. Y, a fin de cuentas, ;qué
entiende usted por democracia?

—Evidentemente, el gobierno del pueblo, o de acuerdo con la voluntad del pueblo —dijo Castle.

—(Como de hecho se practica ahora en los Estados Unidos?

—Es posible. Bueno, si; me definiré sobre este asunto. No es que sea una democracia perfecta,
pero es la mejor que existe en este momento.

—Entonces, afirmo que la democracia es un piadoso fraude —dijo Frazier—. ;En qué sentido es
un «gobierno del pueblo»?

—~Creo que es evidente.

—No es evidente en absoluto. ;Como se manifiesta la voluntad del pueblo? En las elecciones,
claro. Pero jvaya parodia! En reuniones de pequefios comités, o aun a nivel de Ayuntamiento, admito
alguna razon para votar, especialmente cuando se plantean problemas que pueden decidirse con un
simple «si» o «no». Pero cincuenta millones de electores para elegir a un presidente..., es algo
totalmente distinto.

—No veo por qué el nimero de electores tiene que alterar el principio —dijo Castle.



—1La posibilidad de que el voto de una persona sea decisivo en una eleccion nacional —dijo
Frazier hablando con precision— es menor que la oportunidad que dicha persona tiene de ser
asesinada camino de las urnas. No prestamos atencion alguna a las probabilidades de esta magnitud
en nuestros asuntos cotidianos. Por la misma razén deberiamos considerar loco al que comprara una
quiniela con tan elevadas probabilidades de perder.

—Algo debe significar para ellos cuando la gente acude a votar —dijo Castle.

—Cuantos seguirian votando si se vieran libres de muchas presiones externas? ;Cree que la
persona va a las urnas a causa del efecto que haya podido tener su voto alguna vez? De ningiin modo.
Vota para evitar las murmuraciones de los vecinos, o para «acuchillar» al candidato que no le gusta,
marcando una «X» encima de su nombre, como podria ensuciar su cartel de propaganda electoral...,
y con el mismo desprecio irracional. No, las probabilidades de que su accidn tenga algiin efecto en el
resultado general son demasiado pequenas para alterar su conducta de modo apreciable.

—Me parece que los matematicos tienen una palabra para describir esa falacia —dijo Castle—.
Es verdad que las probabilidades de influir decisivamente en el resultado decrecen conforme
aumenta el nimero de electores, pero la importancia de lo que estd en juego crece en la misma
proporcion.

—(Usted cree que de verdad crecen? ;Es realmente importante una eleccion nacional? ;Importa
mucho en realidad quién gana? Los programas de los dos partidos!!®! politicos se elaboran
cuidadosamente de forma que sean tan parecidos como sea posible y cuando la eleccion ha
terminado, se nos aconseja a todos que aceptemos el resultado como buenos deportistas. Pasada una
o dos semanas, s0lo una minoria de electores se siguen preocupando por las elecciones. Los demas
saben que no existe ningiin peligro real. Las cosas seguiran, mas o menos, como estaban. Unos pocos
millones de electores que no se deciden a votar hasta el mismo dia de la eleccién pueden —y de
hecho, a veces, ha ocurrido— cambiar el resultado. Si esto es asi no me diga que este resultado tiene
mucha importancia.

—Aun asi, es importante que el pueblo sienta que ha elegido el gobierno que ha querido —dijo
Castle.

—Al contrario, eso es lo peor de todo. Votar es un método que permite cargar al pueblo con la
responsabilidad de lo que suceda. El pueblo no es soberano; sino victima propiciatoria. Y hace cola
periddicamente ante las urnas para renovar su derecho a ostentar dicho titulo.

—Admito que existan defectos en la maquinaria democratica —dijo Castle—. Nadie aprueba
todos los recursos que suelen utilizarse en una campana presidencial. Es posible que la voluntad del
pueblo sea indebidamente influenciada, y quizd incorrectamente determinada. Pero ese es un
problema técnico. Creo que, con el tiempo, podremos idear un sistema mejor para conocer de forma
inequivoca lo que el pueblo desea. La democracia no es un método para conocer la opinion; es la
entrega del poder a dicha opinion. Supongamos que pudiéramos conocer exactamente la voluntad del
pueblo. En este caso jqué deberiamos hacer?

—Yo soy el que deberia preguntarle eso. Realmente, ;qué deberiamos hacer? ;Es el pueblo un
gobernante competente? No. Y cada vez es menos competente, relativamente hablando, conforme
avanza la ciencia politica. Es la misma idea que sugeri en nuestra conversacion sobre la educacion



de nifios en grupo: una vez adquirida una tecnologia de la conducta no podemos dejar el control del
comportamiento en manos inexpertas. Su respuesta, en cambio, consiste en negar que dicha
tecnologia exista... Una respuesta muy débil, en mi opinion.

»Lo unico que sabe el pueblo —continu6 Frazier— y lo tnico sobre lo que se le deberia
escuchar es si le satisface la situacion presente, y, quiza, si le gustaria otro estado de cosas. Lo que
manifiestamente el pueblo ignora es como conseguir lo que desea. Este es un asunto reservado a los
especialistas.

—Pero el pueblo ha resuelto problemas de bastante envergadura —djije.

—¢De verdad? La practica usual en una democracia es votar no por un determinado estado de
cosas, sino por un hombre que afirma poder conseguirlo. No soy historiador —Frazier se rio
estrepitosamente—, sino todo lo contrario..., pero sospecho que eso es lo que se ha querido decir
siempre, cuando alguien se ha referido a la soberania del pueblo: gobierno de un hombre elegido por
el pueblo.

—¢(No es esto una posible escapatoria? —dijo Castle—. Admitamos que se necesitan expertos.
(Por qué no elegirlos?

—Por una razéon muy sencilla. El pueblo no esta en condiciones de evaluar a los expertos. Y los
expertos elegidos nunca pueden actuar de la forma que ellos consideran mas acertada. No pueden
experimentar. El aficionado no aprecia la necesidad de la experimentacion. Quiere solamente que su
experto lo sepa todo. Y es totalmente incapaz de comprender el periodo de duda que acompafia a
todo experimento. Los expertos se ven obligados, bien a camuflar sus experimentos, pretendiendo
que conocen el resultado por adelantado, o a dejar de experimentar para siempre, luchando por
mantener el status quo.

—Amo la democracia con todos sus defectos —dijo Castle—. A pesar de todo, me quedo con
ella. Quiza encontremos el camino por casualidad. Es posible que sus aerodindmicos Planificadores
se rian de nosotros. Pero hay algo que esta de nuestra parte: la libertad.

—Crei que este punto ya habia quedado claro —dijo Frazier.

—Sin duda. Pero, por lo visto, no como usted creydo —dijo Castle—. No me gusta el despotismo.

Frazier se levanto y se dirigi6 a la ventana. Habia parado de llover, y sobre las colinas distantes,
al otro lado del rio, aparecian grandes manchas de azul. Se quedd de pie, dandonos la espalda casi
durante un minuto, que nos parecid larguisimo en comparacion con el ritmo enérgico de nuestra
conversacion. Por fin dio la vuelta.

—(Es que no puedo lograr que lo comprenda? —dijo levantando las manos con tono de suplica
—. jTampoco me gusta a mi el despotismo! No me gusta el despotismo de la ignorancia. No me
gusta el despotismo de la omision, de la irresponsabilidad, ni aun el despotismo de la casualidad. ;Y
no me gusta el despotismo de la democracia!

Y regresé de nuevo a la ventana.

—Creo que no le entiendo —dijo Castle ablandado por la evidente emocion de Frazier.

—ILa democracia nace del despotismo —dijo Frazier, todavia mirando por la ventana—. Y de tal
palo, tal astilla. Democracia significa poder y gobierno. No es la voluntad del pueblo, acuérdese;
sino la voluntad de la mayoria. —Se volvidé y con voz ronca que rompid a volar como un pichon



amaestrado al oir la palabra «va», anadio—: Mi corazdn pertenece a la eterna minoria.

Parecia a punto de llorar, pero no podia decir si era por compasion hacia el oprimido, o de rabia
al ver que habia fracasado en convencer a Castle.

—FEn una democracia —prosiguié diciendo— no existe ninguna barrera contra el despotismo
porque se supone que el mismo principio democratico ya constituye por si mismo una barrera. En
realidad, s6lo garantiza que la mayoria no serd gobernada despdticamente.

—No estoy de acuerdo en que la minoria no pueda hacer oir su voz —dijo Castle— Pero en todo
caso es mejor que por lo menos la mitad del pueblo obtenga lo que quiere, en vez de una pequeia
¢lite.

—iAhi estd el nudo del problema! —dijo Frazier dando un brinco en el momento en que iba a
sentarse—. La mayoria es una ¢élite. Y es déspota. Yo quiero eliminarlas todas y conseguir un
gobierno que actue en beneficio de todos los ciudadanos sin excepcion.

—Pero eso no siempre es posible —dijo Castle.

—Tenemos mayores probabilidades que en una democracia. Son raros los asuntos que precisan
una solucion extrema de todo o nada. Un planificador exigente podria, muchas veces, encontrar un
compromiso que fuera razonablemente aceptable para todos. Pero en una democracia, la mayoria
resuelve el problema a su gusto, y 1a minoria puede salir perjudicada.

»El gobierno de Walden Dos —continu6— tiene todas las virtudes de la democracia, pero
ninguno de sus defectos. Se acerca mucho mas a la teoria o intencidén de la democracia que lo que se
practica actualmente en los Estados Unidos. Ponemos un gran cuidado en averiguar la voluntad del
pueblo. No tenemos campafias electorales para falsificar los problemas u oscurecerlos con recursos
emotivos. Por el contrario, llevamos a cabo un estudio detallado sobre el grado de satisfaccion de
los miembros. Cada uno de ellos dispone de un conducto directo a través del cual puede elevar
protestas a los Administradores o incluso hacerlos llegar a los Planificadores. Y estas protestas se
toman con la misma seriedad del piloto de avion que escucha un ruido anormal de los motores. No
hacen falta leyes o policia para obligar a un piloto a prestar atencion cuando el motor falla. Tampoco
necesitamos leyes para obligar a nuestro Administrador de Productos Lacteos a preocuparse por
cualquier epidemia que pueda propagarse entre las vacas. De igual modo, nuestros Administradores
de la Conducta y la Cultura no necesitan que se les obligue a considerar las quejas. Una queja es una
rueda que hay que engrasar, o una tuberia rota que precisa reparacion. La mayoria de los habitantes
de Walden Dos no tiene parte activa en las tareas de gobierno. Y tampoco lo desea. La inquietud para
expresar la propia opinion de como deberian llevarse los asuntos nacionales es de aparicion
reciente. No formaba parte de la primitiva democracia. La victoria sobre la tirania constituyd una
garantia constitucional de los derechos de la persona, incluido el derecho a protestar si las
condiciones de vida no eran satisfactorias. Pero los asuntos de gobierno se dejaba en manos de
alguien. Hoy dia, en cambio, todo el mundo se considera un experto gobernante y quiere que se
escuche su voz. Confiemos en que sea solo un elemento cultural pasajero. Esto me recuerda los
tiempos en que todo el mundo discutia sobre los principios mecdnicos de acuerdo con los cuales su
automovil funcionaba o dejaba de funcionar. Todos eran especialistas en coches, y sabian como limar
los platinos del delco o cémo sacar el tambor de las ruedas delanteras. Si alguien hubiera insinuado



que estas cosas debian dejarse en manos de los expertos, hubiera sido calificado de fascista, si el
término se hubiera conocido entonces. Pero hoy ningiin conductor sabe como funciona su coche y no
creo que por ello nadie sea menos feliz. En Walden Dos nadie se preocupa por el gobierno a no ser
aquellos a los que se les ha asignado tal preocupacion. Defender que todos deberiamos interesarnos,
pareceria tan fantastico como afirmar que todos deberiamos saber como funcionan nuestros motores
Diesel. Estoy convencido de que incluso se piensa muy poco en los derechos constitucionales de los
miembros. Lo unico que importa es la felicidad cotidiana y el futuro asegurado. Cualquier infraccion
en este sentido sin duda «sublevaria al electorado».

—Supongo que por lo menos vuestra constitucion no puede cambiarse sin una votacion de los
miembros —dije.

—Te equivocas otra vez. Se puede cambiar con el voto undnime de los Planificadores y dos
tercios del de los Administradores. Todavia estas pensando en el gobierno del pueblo. Quitate esa
idea de la cabeza. El pueblo se encuentra tan poco capacitado para cambiar la constitucion como
para decidir sobre los problemas normales de gobierno.

—Entonces, jqué impide que los Planificadores puedan convertirse en déspotas? —dije—.
. Acaso no existe la posibilidad real de que esto suceda?

—(Como? —dijo Frazier.

—Bueno, de muchas maneras, me imagino.

—Tales como...

—Bueno, si yo fuera un Planificador con inclinacién al despotismo, empezaria por introducir en
la cultura la nocion de que los Planificadores son gente excepcional. Defenderia que deben ser
conocidos personalmente por los miembros y que, por tanto, es conveniente que lleven una insignia o
vistan un uniforme que los identifique. Esto se podria hacer bajo el pretexto de facilitar el servicio a
los miembros, pero en realidad serviria para separar a los Planificadores como casta aparte. Mas
tarde, se les dispensaria de todo trabajo manual, con la excusa de que estan demasiado ocupados con
los asuntos de la comunidad. Se construirian para ellos viviendas especiales, quiza algo lujosas.
Podria inducirse a los Administradores a que aceptaran este cambio en la constitucion, facilitandoles
también a ellos mejores viviendas. Todo, por supuesto, seria presentado a través de propaganda
escrupulosamente elaborada. Poco a poco, una creciente cantidad de riqueza de la comunidad iria
pasando a manos de esta ¢€lite, y me convertiria en un auténtico déspota. ;No seria esto posible?

—Si pretendes preguntar si el despotismo es posible, la respuesta es afirmativa —dijo Frazier—.
Las culturas en las que la mayoria trabaja para el beneficio de una minoria duran mucho. Contempla
la India, donde los oprimidos ni se dan cuenta siquiera de que estan enfermos y de que son
miserables. Pero jes el pueblo fuerte, productivo, amante del progreso? En caso negativo, su cultura
serd paulatinamente reemplazada por culturas competidoras que trabajen con mayor eficacia.
Nuestros Planificadores no lo ignoran. Saben que toda usurpacion del poder debilitaria a la
comunidad como tal, y eventualmente destruiria todo el esfuerzo.

—Un grupo de Planificadores déspotas podria estar dispuesto a sacrificar la comunidad entera
—dije—. No seria necesario que sufriera las consecuencias de un fracaso. Les bastaria escaparse
con el dinero.



—Seria una catastrofe. Como un terremoto, una nueva y terrible epidemia, o un ataque procedente
de otro mundo. Lo tnico que podemos hacer es tomar precauciones razonables. Tu caso hipotético no
me resulta admisible; es todo lo que te puedo decir.

—Pero ;no estd ahi precisamente la debilidad de su actitud antidemocratica? —dijo Castle—.
¢No han perdido acaso su garantia contra la usurpacion del poder?

—No hay ningin poder que usurpar —dijo Frazier—. No tenemos policia, ejército, fusiles ni
bombas —lacrimogenas o atdbmicas —que confieran fuerza a unos pocos. Desde el punto de vista de
la fuerza fisica, los miembros estan siempre claramente en el poder. La sublevacién, en caso de
insatisfaccion auténtica, seria no solo facil, sino inevitable. Por otra parte, hay poca riqueza efectiva
para tentar a nadie. No es cierto que los Planificadores se pudieran escapar con los fondos de la
comunidad. Nuestra riqueza es nuestra felicidad; la parte material de Walden Dos careceria
practicamente de valor sin los miembros. Recuerde, ademas, que los Planificadores forman parte de
una cultura no competitiva en la que la sed de poder es una curiosidad de museo. No tienen ninguna
razon para usurpar. Su tradicion es contraria a ello. Cualquier gesto de dominacion personal chocaria
tanto como el robo del tablon de anuncios.

—Pero dominar es humano —dijo Castle— en cualquier cultura.

—Fse es un problema experimental, Sr. Castle. No lo puede solucionar desde su butaca. Pero
veamos lo que representaria una usurpacion del poder. Mientras los Planificadores gobiernan lo
hacen a través del refuerzo positivo. No utilizan ni amenazan con utilizar la fuerza. Tampoco
disponen de medios para ello. Para extender su poder, tendrian que implantar unas condiciones de
vida cada vez mas satisfactorias. Es una curiosa forma de despotismo, ;no le parece, Sr. Castle?

—Pero podrian inclinarse hacia un tipo de poder diferente.

—Para eso se precisaria un voto unanime. Y los Planificadores saben que algin dia se
convertiran en simples ciudadanos. Sus periodos en el cargo son efimeros, y algunos de ellos estan
siempre tan proximos al retiro que seria imposible que participaran de los posibles beneficios
egoistas que su accion podria reportarles. (Por qué entonces habrian de votar un cambio?

»La usurpacion del poder supone una amenaza sélo en una cultura competitiva —continu6 Frazier
—. En Walden Dos, el poder o esta aniquilado, o es tan difuso que la usurpacion es practicamente
imposible. La ambicion personal no es esencial en un buen gobernante. Conforme avanza la
tecnologia gubernamental, cada vez es menor el drea de iniciativas de los gobernantes. Algin dia no
necesitaremos en absoluto de Planificadores. Nos bastara con los Administradores.

Frazier se volvid hacia mi con gesto patente de apaciguamiento.

—ILa democracia no es una garantia contra el despotismo, Burris. Sus virtudes son de otro tipo.
Se ha demostrado que era netamente superior al gobierno tirdnico de una pequefia ¢lite. Hemos
contemplado su supervivencia cuando, en la segunda guerra mundial, se ha enfrentado a un sistema
despotico. Los pueblos democraticos probaron su superioridad debido precisamente a su
democracia. Pudieron contar con el apoyo de otros pueblos, quienes tenian menos que temer de ellos
que de una minoria agresiva. A la larga, pudieron disponer de mayor cantidad de mano de obra
porque todos tenian un interés en la victoria, y pocos sufrian de tensiones ocasionadas por una
coaccion poderosa. Los tiranos no pudieron convertir a los pueblos conquistados al mismo tiempo



que pretendian pertenecer a una raza superior. Todos los principios que parecian constituir la fuerza
de la estructura gubernamental del fascismo cuando empezo la guerra, resultaron ser su debilidad.
Pero el triunfo de la democracia no significa que sea el mejor tipo de gobierno. Fue sencillamente el
mejor en comparacion con otro notablemente malo. No nos detengamos en la democracia. No es, no
puede ser la mejor forma de gobierno porque estd basada en una concepcidon cientificamente
inconsistente del hombre. No toma en consideracion el hecho de que, a la larga, el hombre estd
determinado por el Estado. Una filosofia laissez-faire que cree en la bondad y prudencia innatas del
hombre es incompatible con la realidad observada de que los hombres son buenos o malos, prudentes
o imprudentes segin el ambiente en el que se han criado.

—Pero ;qué es primero? —pregunté— (El huevo o la gallina? Los hombres crean la sociedad, y
la sociedad crea los hombres. ;Por donde debemos empezar?

—No es cuestion de comienzo. El comienzo ya existe. El problema es lo que debemos hacer de
ahora en adelante.

—Entonces, esto significa la revolucion jno es cierto? —dijo Castle—. Si la democracia no
puede transformar se a si misma en algo mejor...

—(Revolucion? No es usted un alumno muy aventajado, sefior Castle. La transformacion no
vendrd en ninglin caso a traveés de una politica de poder. Tendrd lugar a otro nivel completamente
distinto.

—A qué nivel?

Frazier agitdo las manos seflalando hacia la ventana, a través de la cual podiamos ver el paisaje
empapado de Walden Dos.

—Bien —dijo Castle—, ya puede darse prisa. No es un trabajo que se pueda hacer con una
jornada de cuatro horas diarias.

—Cuatro horas es exactamente lo que se requiere —dijo Frazier con una sonrisa. Y se echd de
nuevo a la cama, aparentando cansancio.

—Creo que existe por lo menos un caso en el cual se ha logrado un cambio parecido al que
defiendes, a nivel de la politica de poder —dije.

Frazier se incorporo6 rapidamente, con gran esfuerzo. Me mird con sospecha.

—Rusia —djje.

—ijAh, Rusia! —dijo con alivio. Y no mostr6 deseos de continuar hablando.

—¢Qué Pasa con Rusia?

—3S1, si, (que pasa?

—No crees que existe un parecido considerable entre el comunismo ruso y tu propia filosofia?

—Rusia, Rusia... —murmurd Frazier con emocién—. Nuestros visitantes siempre preguntan €so.
Rusia es nuestro rival. Es muy halagador... si consideras los recursos y cantidad de gente implicada.

—Pero estds evadiendo la pregunta. ;No ha hecho Rusia lo mismo que ti pretendes hacer, pero al
nivel de la politica de poder? Ya me imagino lo que diria un comunista de tu programa en Walden
Dos. (No te aconsejaria simplemente que abandonases tu experimento y te decidieses a trabajar por
el Partido?

—Si lo haria, y de hecho ya me lo han aconsejado.



—Y cual es tu respuesta?

—So0lo veo cuatro cosas equivocadas en Rusia —dijo Frazier, claramente complacido de
antemano—. Tal como fue concebida originalmente, era una buena tentativa. Surgi6 de impulsos
humanitarios que son corrientes en Walden Dos. Pero pronto aparecieron ciertas debilidades. Son
cuatro, y fueron inevitables. Fueron inevitables precisamente porque la tentativa se llevo a cabo a
nivel de politica de poder.

Esper6 a que le preguntara cuales eran esos cuatro puntos flacos.

—FEl primero —dijo, tan pronto como lo hice— es una disminucién del espiritu experimental.
Muchos experimentos prometedores han sido sencillamente abandonados. El cuidado de los nifios en
comun, la estructura alterada de la familia, el abandono de la religion, nuevos tipos de incentivos
personales..., todos estos problemas se «resolvieron» volviendo a las practicas que han prevalecido
en las sociedades capitalistas desde hace siglos. Era la dificultad de siempre. Un gobierno en el
poder no puede experimentar. Debe conocer todas las respuestas o al menos pretender que las
conoce. Hoy, los rusos sostienen que han conseguido una estructura cultural Optima, aunque no
totalmente implantada todavia. No se atreven a admitir cualquier necesidad seria de mejora. La
experimentacion revolucionaria ha muerto.

»En segundo lugar, Rusia ha abusado de la propaganda, tanto en la dirigida a su propio pueblo
como en la destinada al resto del mundo. Su propaganda es mucho mas intensa que todas las que han
esclavizado hasta la fecha a la clase trabajadora. Defecto serio, ya que hace imposible evaluar el
¢éxito que se haya podido conseguir. Ignoramos en qué proporcion el vigor actual del comunismo ruso
se debe a un sistema de vida activo y satisfactorio, y cuanto es producto de adoctrinamiento. Podia
defenderse como conveniente durante un tiempo, para contrarrestar la propaganda enraizada en la
cultura primitiva. Pero esa necesidad hace muchos afos que ha pasado, y la propaganda todavia
continla. Y mientras persista, no se podran obtener datos validos sobre la eficacia del comunismo
ruso. Por lo que sabemos, la cultura global sucumbiria si se suprimieran las actitudes que la apoyan.
Y lo que es peor, es dificil ver como podrén eliminarse nunca. La propaganda hace imposible
progresar hacia una forma de sociedad en la que aquélla ya no sea necesaria.

»El tercer punto débil del gobierno ruso es la utilizacién de los héroes. La funcidn primordial del
héroe, en Rusia como en cualquier otro sitio, es disimular una estructura defectuosa de gobierno. Las
decisiones importantes no son hechas con referencia a un conjunto de principios; son actos
personales. El proceso de gobernar es un arte, no una ciencia, y el gobierno es tan bueno o duradero
como el artista. Y la segunda funcién del héroe... jcuanto duraria el comunismo si se rompieran
todos los retratos de Lenin y Stalin?!!”] Vale 1a pena preguntarnoslo.

»Pero, lo mas importante de todo es que el experimento ruso se basd en el poder. Se podra
discutir si la captura del poder era también una etapa necesaria, puesto que los hombres que lo
detentaban eran intolerantes y opresores. Pero, desde este punto de vista, se puede defender con
dificultad un continuo uso del poder. Les queda a los rusos todavia un largo camino por recorrer si
desean alcanzar una cultura en la que el pueblo se comporte como quiera comportarse, para mutuo
bien de todos. Para conseguir que el pueblo actiie de acuerdo con el esquema comunista, el gobierno
ruso ha tenido que usar los mismos metodos del capitalismo. Por una parte, ha tenido que recurrir a



premios extravagantes € injustos, sin tener en cuenta que una distribucion desigual del bienestar
destruye mas incentivos de los que crea y, evidentemente, no puede laborar por el bien comun. Por
otra, el gobierno tiene que utilizar el castigo o la amenaza de éste. ;Qué tipo de ingenieria de la
conducta llamas ti a esto?

Frazier escupio en el tiesto con gesto de disgusto. Luego se encogid exageradamente de hombros,
y se dobl6 despacio hasta los pies. Evidentemente, estaba ya harto de los «problemas generales» de
Castle.
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Por mi parte, también estaba un poco cansado de ellos. No veia que nuestra conversacidn, tan
enérgica como habia sido, hubiera afiadido nada nuevo a nuestra mejor comprension de Walden Dos,
como no fuera algiin ocasional destello de una nueva técnica conductista.

Castle tenia toda la razon al decir que Frazier rehuia las generalidades. Walden Dos no se
fundaba en éstas, sino en leyes y técnicas conductistas y culturales, muy concretas. Comprendi
facilmente que el problema de la libertad es posible que nunca llegara a plantearse y sospeché que
«la amenaza de despotismo» de que hablaba Castle podia reducirse a un problema practico de definir
las funciones de los Administradores. De forma extrafia, Frazier habia minado todos los problemas
ordinarios de la Ciencia politica, y parecia que casi no valia la pena discutirlos.

De pronto, volvio a tomar las riendas de la situacion con una demostracion concreta. Sin que
mediara una sola palabra de explicacion abrio la puerta y nos insinud que saliésemos. Despugs, con
paso excesivamente lento, nos condujo a los salones comunes.

Daba la impresion que, al interrumpirse la lluvia, la comunidad habia vuelto a la vida y
numerosos grupos salian de los cuartos personales dirigiéndose hacia el exterior. Nos unimos al
movimiento general hasta el ropero comin donde se guardaba toda la ropa de abrigo. Dos o tres
miembros se estaban poniendo chanclos, y otro se estaba probando un gorro de pescador medio roto.
Un grupo de jovenes enfundados en gabardinas amarillas, acababa de regresar de un largo paseo bajo
la Iluvia y se estaban limpiando las botas en una esterilla metalica.

Llegamos a los salones comunes y empezamos a pasearnos tranquilamente por El Paseo. Frazier
guardaba un estricto silencio, pero miraba de un lado a otro avidamente, como si todo lo que ibamos
viendo fuera de la maxima importancia. Castle y yo debimos contagiarnos de su interés, pues
acabamos inspeccionandolo todo con meticulosidad. Las salas de musica dejaban filtrar sonidos
agradables a través de sus puertas cerradas, y los estudios estaban ocupados por animados
conversadores. Las salas de lectura y todos los salones estaban llenos, a pesar de que el cielo se iba
despejando. A través de las ventanas, el paisaje de Walden Dos aparecia todavia mas refrescante y
bello, gracias en parte a nuestra esmerada y trabajosa limpieza de cristales.

Avanzamos en direccion a La Escala. Los nifios llegaban para la cena dominical, y a Frazier se le
ocurrid que entraramos con ellos en el cuarto de servicio. Se distribuyeron en grupos, mas o menos
de acuerdo con la edad, llenaron las bandejas con gracia y habilidad, y eligieron sitio sin peleas. Los
pocos adultos que los acompanaban eran, en su mayoria, padres jovenes, algunos de ellos solo cinco
afos mayores que el muchacho de mas edad. Aparentemente no estaban de servicio y comian con los
nifios por el gusto de hacerlo.

Nos retiramos del cuarto de servicio y nos acercamos a la parte superior de La Escala. Frazier
nos dejo que echaramos un vistazo y en seguida nos condujo de vuelta por El Paseo. Entramos en uno
de los salones y fuimos hacia las ventanas para contemplar el paisaje, que estaba salpicado aqui y
alli por grupos de gente que disfrutaban del frescor de los verdes prados.

Frazier dejo transcurrir, en silencio, cerca de un minuto. Luego se volvio hacia Castle.

—(Qué decia usted sobre el despotismo, sefior Castle?



La pregunta cogi6é a Castle de sorpresa, miré a Frazier y sus mejillas empezaron a enrojecer.
Trato de decir algo. Sus labios se movieron, pero no articuld una sola palabra. Frazier empezo a reir
con una risa fuerte y nerviosa, que sobresaltdo a los demas ocupantes del salon y dio a Castle una
vacilante palmada en el hombro que no era demasiado apropiada para el tipo de papel que estaba
entonces representando. De repente mird hacia El Paseo, levantd un dedo y asintié con la cabeza,
como si estuviera dando una sefial a alguien con quien hubiera concertado una cita. Se podia ver a
través de la puerta a un grupo de gente, pero nadie dio la impresion de responder a la sefal de
Frazier. Sospeché que estaba fingiendo. Debid sentir la necesidad de un éxito rapido y no se le
ocurrid nada mejor para lograrlo.

Se separ6 de nosotros torpemente, moviendo la cabeza, boquiabierto, como si se le hubiera
olvidado la palabra «adios».

—(Cenamos a las siete? —dijo desde la puerta.

Nos dio la espalda sin esperar respuesta, y desaparecio por El Paseo.
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Cuando saliamos de los comedores, después de una sencilla cena, Frazier se volvio hacia Rodge.

—Quiero ensefiarle una cosa —dijo, y se lo llevo aparte.

A Steve y Mary se les unieron varios jovenes, y Barbara entabld conversacion con uno de los
muchachos mas interesantes. Castle tenia un par de habanos y sugirio que saliéramos fuera a
fumarlos. Acepté, pero con la esperanza de no pasar todo el atardecer a su lado. Se habia mostrado
muy animado durante la cena y sospeché que habia dado por concluido el problema de Walden Dos a
su satisfaccion. Estaba seguro de que habia resuelto enviar a Frazier al cesto de los papeles sin
ceremonia alguna.

Mi sospecha era correcta. Castle se consideraba el héroe conquistador de la tarde, y no se inmuto
lo mas minimo cuando le sugeri que Frazier probablemente tenia de si mismo una imagen idéntica. La
verdad es que los dos guerreros no se habian enfrentado en el mismo campo de batalla o con las
mismas armas. Frazier no utilizaba los principios generales y no creia que sirvieran para evaluar la
realidad concreta de Walden Dos. Por otro lado, Castle me dio la impresion de que no habia captado
la intencion del epilogo practico de Frazier. Este habia dado demasiada importancia al teatralismo, y
fracasd al presentar la incompatibilidad de un despotismo tedrico con una libertad practica
incuestionable.

El cesto de los papeles al que habia sido arrojado Frazier llevaba, desde luego, la etiqueta de
«Fascismo». No pude conseguir que Castle definiera el término muy claramente, pero implicaba una
¢lite... Es todo lo que pude sacar en claro. Admitia que el gobierno de Walden Dos era solo un
fascismo moderado, puesto que las rentas de la comunidad no se despilfarraban injustamente, aunque
llegaria un tiempo en que esto probablemente sucederia, aunque no dijo ni como ni por qué. Frazier,
los otros Planificadores y algunos de los Administradores constituian una ¢lite por el solo hecho de
gobernar. Existia una concentracion de poder, aunque no de bienes materiales. Cuando le hice
observar que las técnicas de gobierno vigentes en Walden Dos no implicaban poder, Castle replico
con un escéptico bufido. No admitia que ningiin tipo de gobierno pudiera funcionar sin el uso de la
fuerza.

Sus argumentos me capacitaban, a mi vez, para echarle a €l al cesto de los papeles. Era el
filosofo..., demasiado desconocedor de los hechos y los métodos de la ciencia para admitir, de algin
modo, las posibilidades de la ingenieria de la conducta. Frazier podia haberse permitido el luyjo de
los principios generales, si hubiese querido. El sistema de gobierno y la creacidén de un pueblo feliz,
al margen de cualquier problematica de libertad, implicaban algunos valiosos principios generales.
Pero Frazier no tuvo interés en explicarlos y Castle fue incapaz de descifrarlos por si mismo.

Estaba cansado de discutir. Fuera cual fuese el argumento utilizado para defender a Frazier,
Castle terminaba diciendo: «Mi opinion continia todavia siendo la misma.» Terminé por contestar
con monosilabos a sus preguntas ocasionales, y tan pronto como concluimos los cigarros —me volvi
a acordar de Hans Castorp— le pregunté si queria que nos reuniéramos con el resto de los amigos.
Pero no hubo manera de encontrarlos y no vi forma de escaparme de €l. Desesperado, consulté el
tablon de anuncios y me enteré de que el concierto de tarde de la Filarménica habia sido grabado y



seria retransmitido por la Red Walden. A Castle le gustd la sugerencia de escucharlo porque
podiamos hacerlo desde nuestra habitacion, y de este modo tendria oportunidad de acabar de corregir
un monton de examenes que se habia traido consigo.

En todas las habitaciones personales, asi como en las de los huéspedes, habia un altavoz a través
del cual se radiaban, desde una sala de control, diversos programas. Maniobre¢ el sintonizador hasta
encontrar una sinfonia, tocada de una forma poco familiar, probablemente de Mozart. Subi a mi litera
sin preambulos y adopté una posicion relajada mostrando patentemente a Castle que no deseaba
continuar discutiendo. Castle respondié abriendo su cartera y sacando su montdén de papeles bien
ordenados. Se sentd en una silla y se puso a trabajar con un hondo suspiro, que interpreté formaba
parte inconsciente de sus habitos.

Aunque me habia librado de Castle, no podia librarme de mi mismo. En mi mente existia una
confusion cadtica. La musica se burlaba de mi exhibiendo un orden y simplicidad que acrecentaban
mi confusion. No podia soportar seguidos mas que unos pocos compases, y tampoco podia detenerme
a pensar en algo determinado mas de un momento. Recordé que teniamos planeado abandonar Walden
Dos dentro de dieciséis o diecisiete horas, y estaba mas lejos que nunca de saber si deseaba
marcharme o no. Entonces me di cuenta de que hasta aquel momento no me habia planteado la
posibilidad de firmar un contrato y quedarme, y maldije a Frazier por haberme obligado a decidir
prematuramente. Pensé en Steve y Mary y en lo facil que habia sido para ellos la eleccion. No
dudaba en absoluto de que habian acertado. Luego pensé en Rodge y en los extrafios lazos que le
impedian obedecer a sus deseos. Conocia la opinion de Frazier: mi propio juicio sufria una
distorsion similar. No podia desprenderme, de golpe, del hébito de la vida académica. Esta me
parecia tan inevitable como insatisfactoria.

Daba vueltas en la litera tratando de eliminar mis pensamientos, a través de varias posturas de
relajacidn, pero sin éxito. Finalmente me decidi a bajar, cogi el cepillo de dientes, y me fui al cuarto
de bafio. Cuando regres¢ a la habitacion me puse el pijama y subi de nuevo a la litera. Me coloqué de
cara a la pared, con la sabana cubriéndome la cara para evitar la luz. En un esfuerzo para evitar el
bombardeo intelectual que pugnaba por desencadenarse en mi cabeza, decidi resueltamente recordar
toda la poesia que pudiera. Los primeros versos que acudieron a mi imaginacion fueron:

Siempre a mi espalda percibo
la carroza alada del tiempo
que se apresura para darme alcance
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Aunque Castle acabd de corregir todos los exdmenes antes de acostarse, se levantd temprano y
lucido a la mafiana siguiente, empezando a dar saltos por la habitacidon con el mejor humor. Hizo su
maleta con exagerado cuidado y la coloco, junto con su cartera, al lado de la puerta. Dio luego una
palmada y se quedd balanceandose ligeramente sobre sus tacones mientras yo terminaba de arreglar
mi maleta. Finalmente empezo a silbar inconscientemente una monotona melodia.

Nos dirigimos hacia los comedores con Castle siempre medio paso por delante.

—Buenos trabajos los que corregi —dijo subitamente, casi mordiéndose los labios—. Algunas
ideas interesantisimas. Noto una mejoria creciente en la calidad de nuestros alumnos conforme pasan
los afios. Se acercan cada vez mas a las esperanzas que deposito en ellos. ;Lo has notado ti también?

—1Lo tinico que sé es que cada vez espero menos de ellos.

—Vamos, vamos, Burris. No te dejes deprimir por Frazier. Su prejuicio anti-académico es...
puramente emotivo. ;Cuales son, entre paréntesis, los antecedentes de Frazier..., desde un punto de
vista académico?

—No lo sé.

—Sospecho que nunca tuvo oportunidad de dar clase. Probablemente nunca le recomendaron
para un buen trabajo. Un bicho raro —inestable— o algo parecido. Este prejuicio suyo es como fruta
amarga.

La costumbre de aceptar este tipo de comentarios de boca de Castle evitd que mi indignacion
saliera al exterior. Conocia las caracteristicas de la postura que adoptaba, y sabia que no habia ya
nada que hacer. Castle de ningin modo era un hombre mediocre. Su cultura era considerable y tenia
fama de habil discutidor, aunque a Frazier le resultd una meta facil de conquistar. Mientras su mente
permanecia abierta y comprensiva, le valoraba como un compafiero estimulante. El hecho de que
aumentase su rendimiento en el fragor de la batalla me encantaba. Su conversacion era superior a sus
publicaciones algo enfermizas, y, por mi parte, consideraba esto como una virtud.

Pero Castle, alguna que otra vez, se permitia algin acto excesivo de auto-decepcion, que cabria
perfectamente dentro del cuadro clinico de un psicético. Al comienzo de una discusion solia aceptar
todos los puntos de vista con tolerancia y franqueza. Estaba dispuesto a soportar la incertidumbre, la
tension y el desorden intelectual. Su mente permanecia abierta durante largo rato, pero luego se
cerraba herméticamente como un molusco.

Durante los tres primeros dias de nuestra visita se habia esforzado sinceramente por entender a
Frazier y compaginar lo visto y oido, con sus propias opiniones. Era evidente que durante 1a mayor
parte de este periodo fue un alma atormentada. Luego la tension se hizo demasiado intensa y se aferrd
a la tesis del fascismo como Unica escapatoria. Yo habia presentido esta solucion —¢€l intent6 un par
de escaramuzas preliminares—, pero me sorprendid la fuerza con que se apoder6d de ¢l. En un
momento determinado parecid eclipsarse toda posibilidad de duda, y la energia desplegada hasta
entonces para compaginar o seleccionar las diversas ideas se dedicd integramente a apuntalar su
propia hipotesis. Era como un nifio que cree ver la silueta de un animal en la arena de una playa, e
inmediatamente introduce los retoques necesarios para que no exista ninguna duda sobre ello.



Nos encontramos con Steve y Mary ya desayunando, y mi primer impulso fue protegerlos contra
el escepticismo de Castle, pero no fue necesario. Castle reacciond ante la evidente felicidad de la
joven pareja con bondadosa tolerancia. Era una locura ser felices asi, debi6 pensar, pero al menos no
molestaban a nadie. Walden Dos podria durar eternamente, y Steve y Mary vivirian sus vidas como
un cuento de hadas, mientras Castle permaneceria impertérrito. Consecuente con esta actitud tampoco
se alegro de que Rodge no se hubiese decidido a quedarse, lo cual se hizo patente cuando Rodge y
Barbara se unieron a nosotros.

Una vez acabado el prolongado desayuno, nos presentamos en la Oficina de Trabajo, pero no
habia ningin trabajo que se pudiera hacer en el tiempo que nos restaba y fuimos invitados a
considerar nuestra cuenta cancelada. Steve y Mary, que estaban ya sometidos al compromiso de
cuatro créditos, decidieron trabajar durante la cena para poder estar con nosotros el mayor tiempo
posible.

Salimos al prado y vimos a Frazier que venia rapidamente hacia nosotros desde el estanque.
Hubiera preferido no verle. Habia fracasado en convencer a Rodge y temia que estuviera de mal
humor. Le habia hecho perder su tiempo al traer un visitante que pertenecia irrevocablemente al
mundo exterior. Walden Dos habia excedido todos los suefios de Rodge. ;Qué mas podia pedir? No
obstante, hubiera ya debido aprender a esperar lo inesperable por parte de Frazier, pues ¢éste
aparentaba un excelente humor y nos salud6 de la manera mas cordial. Cuando se dio cuenta de que
Rodge, algo embarazado, rehuia saludarle directamente, le puso amistosamente la mano en el hombro
y dirigié unas frases carifiosas tanto a ¢l como a Barbara.

También me equivoque al temer que Frazier me atacaria de nuevo. Su jugada del domingo por la
mafiana habia desembocado en una situacion bien distinta de la planeada cuando se aparté del tema
para justificarse a si mismo. La mafiana que nos aguardaba era su unica oportunidad, y estaba seguro
de que no iba a desaprovecharla. Pero yo no habia tomado todavia una decisidn sobre si quedarme o
no, y desesperadamente traté¢ de rehuir la discusion. Mis rodillas temblaron cuando Frazier me cogio
del brazo, diciéndome: «Burris, ;quieres venirte conmigo mientras acabo mi trabajo de hoy?»

Claramente se veia que era una tactica para estar a solas conmigo, pues podia haber elegido su
unica hora de trabajo manual en cualquier otro momento. Pero dificilmente podia rechazar la
invitacion, y nos encaminamos en silencio hacia los talleres. Esperé nerviosamente su ataque, pero
solo rompi6 el silencio una o dos veces, para hacer algin comentario trivial sobre lo avanzada que
estaba la estacion del afio.

Entramos en el taller mecanico que también esta vez estaba vacio. Frazier acercd una banqueta a
una de las mesas de trabajo y me invitd a sentarme. Luego se puso a limpiar un banco manchado.
Tardé casi un par de minutos en darme cuenta de que éste era su trabajo, pues no podia dejar de
recordar el desorden total de su habitacion.

—Soy probablemente la persona mas desordenada de la historia —dijo como si hubiera
adivinado mi pensamiento—, pero siento un extrafio placer poniendo orden en el caos. Me gusta
conservar alambres y cuerdas enredadas, y coleccionar montones inservibles de clavos y tornillos.
Los freudianos tienen un término para describir esto. —Me mird con una tenue sonrisa, y puso en el
estante una pequefia llave inglesa—. Siempre solicito este tipo de trabajos —anadid. Recogid un



montoncito de desperdicios, mezcla de serrin y virutas de metal, y lo inspeccion6 cuidadosamente—.
No es un trabajo muy rentable, pues podriamos comprar casi todo lo que descubro por unos pocos
céntimos. Pero, de vez en cuando, encuentro algo de valor —una broca o una pequefia herramienta—
que de otro modo iria a parar a la basura. Aun asi, me temo que la Oficina de Trabajo es demasiado
indulgente conmigo, aunque también es verdad que la tarea que realizo puede ser de alguna ayuda
para el comercio con el exterior y, de todos modos, este sitio hay que barrerlo.

La conversacion siguié por estos derroteros durante algun tiempo y empecé a sentirme menos
violento. Evidentemente, Frazier no tenia intencion de hacer presion sobre mi, y finalmente fui yo
mismo quien me aventuré a hablar de Walden Dos.

—Hay una cosa que quiero decirte, Frazier —dije después de un largo rato de silencio—. No te
preocupes por mi opinidn sobre ti como persona. No voy a negar que tu pequefio intento de telepatia
de ayer por la mafiana tuvo cierto éxito, pero quiero que sepas que admiro la labor que has realizado.
Es maravillosa. La verdad es que te envidio.

—No, por favor —dijo quizd demasiado rapidamente.

—No digo que envidie tu vida en Walden Dos, aunque parezca ideal. —Me desvié de este tema
cuanto pude—. Quiero decir que te envidio por tu ambicioso experimento y por el éxito obtenido.
Debe ser una fuente de profunda satisfaccion.

—Lo es.

—Y si me permites que lo diga, Frazier..., creo que eres un genio.

—iQué tonteria, Burris! jNo seas loco! —Habia esperado una refutacion mas suave, pero sus
modales fueron casi violentos—. No soy excepcional —prosiguio— ni como inteligencia ni como
persona. Lo puedes comprobar por ti mismo. No tengo en absoluto ninguna habilidad excepcional.
No tengo facilidad para las matematicas, ni soy un pensador particularmente licido. Tampoco lee mis
trabajos demasiada gente. Cuando abro un libro, me asedian miles de argumentos y tengo que dejarlo.
Ciertamente, no soy un intelectual. Alguna que otra vez tengo una intuicion fulgurante, pero so6lo
después de una cuidadosa seleccidn de material, por lo que no puede considerarse mucho mas
inspirada de lo que estoy haciendo ahora mismo con este monton de desperdicios. Puedes oir
rechinar a mi mente entre las pomposas cadencias de mi prosa. No creas que lo ignoro. —Pero
Walden Dos...

—Es una hazafia, Burris, se diga lo que se diga. Es la mayor hazafa conseguida hasta la fecha en
la historia de la inteligencia humana. La fision del atomo es, en comparacion, algo insignificante.

—Entonces, /qué opinas de ti mismo? Me temo que estamos hablando de cosas distintas.

—iWalden Dos no necesitaba de ningiin genio! Yo sélo tengo una cualidad importante, Burris.
Soy terco. So6lo he tenido una idea en toda mi vida... una auténtica idee fixe.

—¢Cual?

—Para hablar claro..., la idea de salirme con la mia podria definirse como «Control». El control
de la conducta humana, Burris. En mis primeros dias de experimentacion era un deseo rabioso y
egoista de dominar. Recuerdo la ira que sentia cuando me equivocaba en una prediccion. Hubiera
gritado a las personas de mis experimentos: jComportense, malditos, compdrtense como deben! Pero
llegué a darme cuenta que los syjetos tenian siempre la razon. Siempre se comportaban como debian



comportarse. Era yo el que estaba equivocado. Habia hecho una mala prediccion.

Frazier, subitamente, se ridé con franqueza. —jQué descubrimiento tan extrafio para un futuro
tirano —exclamo6 por fin— encontrar que la tnica técnica efectiva de control es no ser egoista!
Continuo riéndose suavemente.

—Pero no te puedes quejar demasiado —dije—. Has conseguido tu control, empiezo a darme
cuenta de ello.

Durante un instante me mird con suspicacia, pero, finalmente, parecidé aceptar mi afirmacion y
asintio lentamente con la cabeza.

—Y tuviste la satisfaccion de ser un pionero —prosegui diciendo—. Te has partido el pecho, y
ahora va a ser demasiado facil y mondtono para los que te seguiran.

—FEso es otra tonteria, Burris —dijo Frazier recuperando algo de su violencia anterior —.
(Puedes citarme un solo caso en la historia de la ciencia que respalde lo que dices? ;Qué
descubrimiento cientifico ha hecho las cosas mas faciles? Podra quiza aclarar algiin punto oscuro
anterior, o simplificar una dificultad anterior, pero siempre conduce a nuevos problemas todavia
mas oscuros y dificiles... jy mas interesantes! jUtiliza tu imaginacion! jMira cuanto queda por hacer!

Frazier acabd de limpiar la superficie del banco con un pequeiio cepillo, y empezd un nuevo
trabajo al otro lado de donde me encontraba.

—Siento ser tan estupido —dije girando sobre mi banqueta—, ;pero qué es lo que queda por
hacer? Tengo la impresion de que todo marcha ya estupendamente. Supongo que te refieres al
desarrollo de otros Waldens, a vuestro programa de expansion.

—No me refiero a nada de eso. No niego que seria interesante, pero no pienso tomar parte activa
en ello. Espero quedarme en Walden Dos.

—Pero qué queda por hacer en Walden Dos? Por lo que he podido observar, tu trabajo esta
practicamente concluido. La comunidad es auto-suficiente, y ofrece a todos los miembros una vida
interesante y satisfactoria.

Frazier echo fuego por los ojos.

—(Crees que me voy a dar por satisfecho con eso! —grit6—. ;Crees que me contentaré con unas
cuantas condiciones culturales que la humanidad conseguia antes con dificultad? Una cultura acertada
en ese sentido es soOlo el principio..., el triunfo mas insignificante de una tecnologia de la conducta.

—Pero ciertamente no es tan pequeiio si consideras la actual situacion del mundo.

—FEIl mundo es una pobre norma de comparacion. Cualquier sociedad que esté libre de hambre y
violencia resplandecerd intensamente sobre ese fondo. Pero vive un mes en Walden Dos y
conseguiras un punto de vista distinto. Te libraras del pesimismo que inunda las profundidades
abismales en las que estamos sumergidos, y empezaras a comprender las potencialidades del hombre.
Empezarés a esperar grandes cosas de los hombres y también a ver la oportunidad de conseguirlas.
(Podrias ser realmente feliz en un mundo estatico, al margen de lo agradable que pudiera ser en otros
aspectos? —siguio diciendo Frazier—. jPor supuesto que no! Ni tampoco te gustaria mecanizar una
felicidad general para todos, bajo condiciones de vida estaticas. Nunca debemos librarnos de esa sed
febril de seguir adelante que es la gracia santificante de la humanidad.

—Esa sed febril nos ha metido en un buen lio —djje.



—~Ciertamente. Y esa es otra razon por la que no podemos contentarnos con una cultura estatica.
Tenemos mucho que hacer, si queremos sobrevivir. Detenerse significaria morir. La distancia entre el
poder técnico del hombre y la sabiduria con que lo utiliza aumenta visiblemente afio tras afio. Nos
damos cuenta de ello cuando la explosion de una bomba atomica hace nacer un infierno, pero la
discrepancia ya existia desde hace mucho tiempo. No es solucion frenar la ciencia hasta que la
sabiduria y la responsabilidad del hombre sean capaces de tomar las riendas. Por muy terrorifica que
parezca —por muy loca que se presente al alma contemplativa—, la ciencia debe seguir adelante. No
podemos poner en los museos nuestros cohetes y pilas atomicas... como las locomotoras en
Erehwon. Pero debemos levantar al hombre al mismo nivel. No podemos retroceder, pero tenemos
que poner orden en nuestras lineas. Debemos reforzar nuestros puntos deébiles, las ciencias del
comportamiento y la cultura. Necesitamos una poderosa ciencia de la conducta. Todo hombre con
sentido comun, Burris, debe saber por qué se hace mal uso de la ciencia. jFijate en la educacion
moderna y en la poca flexibilidad de las bases que la sustentan! jContempla la cultura de una
comunidad norteamericana normal! jObserva el mecanismo gubernamental! ;Desde donde podemos
esperar que se empiece a impartir sabiduria? Pero espera a que hayamos desarrollado una ciencia de
la conducta tan poderosa como la ciencia atomica, y podras ver una diferencia considerable.

—Si, pero no podréis conseguir una poderosa ciencia de la conducta por el mero hecho de
desearla. Se necesitara algo mas que un puniado de genios. Precisais ayuda econdémica. Hace falta
despertar y mantener el entusiasmo y la energia de hombres de talento. Debéis disponer de material
para una investigacion en gran escala. jPiensa en todo lo que necesitdis para desarrollar una ciencia
de la conducta que sea realmente aplicable a grandes masas de poblacion!

Frazier se ri6 abiertamente.

—iMi querido amigo! —dijo al fin—. /No ves que todas tus condiciones las puedes encontrar
reunidas precisamente en Walden Dos?

Me quedé¢ sin respiracion, y le miré fijamente.

—Te confiaré un secreto —continud bajando dramaticamente el tono de su voz—. Has descrito el
unico aspecto de Walden Dos que realmente me interesa. Hacer a los hombres felices, de acuerdo.
Hacerlos productivos para asegurar la continuacion de esa felicidad, también. Pero, ;qué mas? jPues
hacer posible una ciencia genuina de la conducta humana! Estas cosas no son adecuadas para el
laboratorio, Burris. No son «cuestiones académicas». jQué expresion mas acertada! jAtafien a
nuestras propias vidas! Sélo las podemos estudiar dentro de una cultura viva, pero que ademas se
encuentre sometida a control experimental. Y excepto Walden Dos ninguna otra cumple este requisito.
Nuestro laboratorio debe ser un mundo real y ninguna Fundacion puede comprar una fraccion del
mismo.

Frazier soltd el cepillo que habia estado usando, se metid las manos en los bolsillos y se puso
rigido como si se dispusiera a concentrar toda su energia en sus proximas palabras.

—Antes te preguntabas ;qué queda por hacer? —dijo, con un reldmpago en los ojos—. Bueno,
,qué opinas de la estructuracion de personalidades? ;Te interesaria? jEl control del temperamento?
Dame las caracteristicas, j y te daré el hombre! ;Y qué me dices del control de la motivacion,
creando intereses que conseguirdn que los hombres sean mas fecundos y dichosos? ;Te parece



fantastico? Te advierto que disponemos ya de algunas de estas técnicas y que muchas otras pueden
elaborarse experimentalmente. jPiensa en las posibilidades! jUna sociedad en la que no existe el
fracaso, el aburrimiento, ni la duplicidad de esfuerzo!

—Y sobre el cultivo de habilidades especiales? ;Sabemos algo de las circunstancias de la vida
del nifio que son causa del nacimiento de una mente matematica o musical? jApenas nada! Esto se
suele dejar a la casualidad, o se culpa de ello a la herencia. Yo tengo una vision mas optimista: se
puede analizar el comportamiento efectivo y plantear experimentos para descubrir como generar
estas cualidades en nuestra juventud. jAh!, nuestros esfuerzos pareceran muy imperfectos dentro de
cien afos. Incluso ahora pueden parecerlo a un espiritu abierto. Pero hay que empezar por algo. No
hay virtud en la casualidad. Controlemos las vidas de nuestros nifios y veamos lo que se puede hacer
de ellos.

Frazier empez6 a andar de un lado para otro, las manos todavia en los bolsillos.

—Tengo el presentimiento —y en esto raras veces me equivoco— de que algin dia
encontraremos no solo la causa que produce el talento matematico de un nifio jsino el sistema para
hacer mejores matematicos! {Si no podemos resolver un problema, podemos crear a los hombres
capaces de resolverlo! ;Y mejores artistas! ;Y mejores artesanos! —Se ri6 y afiadié tranquilamente
—: ;Y mejores conductistas, desde luego! Mientras tanto, seguiremos mejorando nuestra estructura
social y cultural. Apenas se sabe nada de las capacidades especiales del grupo. Todos reconocemos
que hay problemas que un individuo aislado no puede resolver, no solo a causa de limitaciones de
tiempo y energia, sino porque el individuo, por muy extraordinario que sea, no puede dominar todos
los aspectos, no puede abarcar con su pensamiento un area lo suficientemente grande. La ciencia
comunitaria es ya una realidad, pero ;quién sabe a lo que se podra llegar? Los inventos comunitarios,
el arte comunitario, la misica comunitaria... todo esto se explota ya con fines comerciales, pero
Jquién sabe lo que podria suceder bajo condiciones de mayor libertad?

»Unicamente el problema de conseguir una estructura de grupo eficaz basta para absorber el
interés de cualquiera. Los equipos de cientificos o de escritores, por ejemplo, estdn muy lejos de ser
lo que podrian ser. Pero, por lo general, carecemos del control necesario para investigar estructuras
mas eficientes. Aqui, por el contrario... aqui podemos empezar a entender y a construir el
superorganismo. Podemos formar grupos de artistas y cientificos que actien tan armoniosa y
eficazmente como los equipos campeones de futbol. Y, durante todo el tiempo, Burris, seguiremos
aumentando el poder de la comunidad a pasos agigantados. ;Te parece exagerado suponer que el
rendimiento actual de la sociedad es del orden de una fraccion del uno por ciento? jUna fraccion del
uno por ciento! ;Y te preguntas que qué queda por hacer!

Se quedo quieto un momento, luego mir6d su reloj y se dirigio a la puerta.

—Vamonos —dijo abriendo la puerta de par en par con el pie.
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Se me hizo dificil seguir a Frazier mientras éste marchaba a través de los pinos hacia los edificios
principales. Era evidente que no deseaba reunirse con el resto de nuestro grupo, pues torcié a la
izquierda en direccion al Cerro de Piedra. Le segui por un viejo camino que se introducia en el
bosque, y después de una empinada cuesta, por un atajo bordeado de matorrales. A los pocos minutos
llegamos a una solida cerca reforzada con alambre de espino en su parte superior. Frazier presiono
con fuerza la cerca al lado de una estaca y una de las tablas cedi6 con facilidad. Pasamos por debajo
del alambre de espino y una vez en el lado opuesto, colocamos de nuevo la tabla en su sitio y
andamos tan rapidamente como nos permitian los pequetios pero espesos matorrales.

El borde superior de la cantera aparecio subitamente a nuestros pies y retrocedi alarmado ante el
precipicio que se abria frente a nosotros. Frazier camind con toda tranquilidad por el borde hasta
alcanzar un terraplén con musgo, donde se dejo caer para descansar. Yo hice 1o mismo, pero con mas
precaucion, sentandome a unos metros del borde y respirando desacompasadamente a causa del
esfuerzo de la subida. Luego Frazier se sentd. Saco un pequefio catalejo de su bolsillo y lo graduo
cuidadosamente.

—A este saliente lo llamo «El Trono» —dijo mientras miraba con el catalejo—. Desde aqui se
puede ver practicamente todo Walden Dos. Suelo subir hasta aqui de vez en cuando para mantenerme
al tanto de las cosas. En este momento estoy observando los cimientos del nuevo taller situado al
norte del garaje. Creo que esta mafiana debian colocar la ultima capa de cemento. Y ahi estd
Morrison y todos esos cerdos otra vez. Mas inoculaciones, me imagino. Y ahi..., un cargamento de
forraje que llevan a la granja... El ganado esta hoy en los pastos mas elevados. No s€ por qué... Y
ahi va el cartero arrastrandose con su viejo Ford por la colina. Ese chico deberia... —jAh, si, lo esta
haciendo! vaciar la caja dentro de la bolsa de su bicicleta... El maiz tiene buen aspecto. Ojala
pudiéramos regar por ese lado. Nos ahorraria mucho... Algo le pasa al agricultor. Se para y vuelve a
empezar. No, ya sigue. No. Se para de nuevo... Alguien que aprende una leccion, me imagino... Ahi
esta la anciana sefiora Ackerman de paseo otra vez. Y la que la acompana debe ser Esther.

Habia empezado a hablar en voz alta para que oyese sus comentarios, pero pronto su explicacion
se convirtio en un murmullo ininteligible. Frazier, aparentemente, se habia olvidado de mi. Por fin
dejo el catalejo, lo plegd, y se lo metid otra vez en el bolsillo. Cambié¢ de postura para llamarle la
atencion. Parecio6 darse cuenta y se rid nerviosamente.

—Todo perfecto —dijo acariciando el catalejo en el bolsillo. Y se ri6 otra vez.

Permanecimos callados mientras se tumbaba en el suelo.

—Debe suponer una enorme satisfaccion —dije al fin—. Un mundo salido de tu propia mano.

—Si —dijo—. Si. Contemplo mi obra, y veo que es buena.

Estaba tumbado, sus brazos estirados completamente. Las piernas rectas, pero ligeramente
cruzadas una sobre otra. Dejo caer la cabeza relajadamente hacia un lado, y noté que su barba le
hacia parecerse un poco a Cristo. Y subitamente, espantado, vi que habia tomado la postura de la
crucifixion.

Me sentia extraordinariamente incomodo. El corazon todavia me latia a causa de la rapida



ascension y de mi pavor cuando llegamos al borde del abismo. Y, por lo que iba viendo, la persona
que se encontraba a mi lado presentaba algunos sintomas de estar perdiendo la razon.

—Aun cuando no te creas un Dios —dije con vacilacion, confiando poder disipar mis dudas.

Hablé ¢l entonces, manteniendo la cabeza en aquella extrafia postura —EXxiste un curioso
paralelismo —dijo.

Sufri un momento de panico.

—Muchisimo menos control en tu caso. Me imagino, vamos —Ile dije, con la mayor naturalidad
de que fui capaz.

—De ningin modo —dijo mirando hacia arriba— Al menos si es que podemos creer a los
tedlogos. Ocurre todo lo contrario. Quizd recuerdes que los hijos de Dios siempre le estan
defraudando.

—De modo que tu siempre dispones de un perfecto control, ;eh? Bien, te felicito.

—No digo que nunca me sienta defraudado, pero me imagino que menos que Dios. Al fin y al
cabo, mira el mundo que £/ hizo...

—Una broma es una broma —dije.

—Pero no estoy bromeando.

—¢(Quieres decir que crees que eres Dios? —Ile dije, decidiendo salir de una vez de la duda.

Frazier refunfufié con disgusto.

—Dije que habia un paralelismo curioso —dijo.

—No seas absurdo.

—No. De verdad. El paralelismo es realmente asombroso. Nuestro amigo Castle esta preocupado
por el conflicto entre dictadura y libertad. ;Es que no se da cuenta de que esta meramente resucitando
la antigua controversia entre predestinacion y libre albedrio? Todo lo que acaece estd contenido en
un plan original, pero, a pesar de ello el individuo tiene la impresion de que esta haciendo elecciones
y determinando el resultado. Lo mismo podemos decir de Walden Dos. Nuestros miembros, en la
practica, estdn siempre haciendo lo que quieren —lo que ellos «eligen» hacer— pero nosotros
conseguimos que quieran hacer precisamente lo que es mejor para ellos mismos y para la comunidad.
Su conducta esta determinada y sin embargo son libres.

»Dictadura y libertad, predestinacion y libre albedrio —continudé Frazier—. ;Qué son si no
seudoproblemas de origen lingiiistico? Cuando nos preguntamos qué puede hacer el Hombre con el
Hombre, no damos a la palabra «Hombre» el mismo significado en ambos casos. Pretendemos mas
bien interrogarnos sobre qué pueden hacer unos pocos hombres con la humanidad. Y esta es la
cuestion capital del siglo xx. ;Qué clase de mundo podemos crear los que comprendemos la ciencia
de la conducta?

—Entonces Castle tenia razon. Eres, después de todo, un dictador.

—No mas que Dios. O mas bien, menos. Por lo general, he dejado que las cosas sigan su curso.
Nunca me he propuesto borrar del mapa las obras malas de los hombres con un gran diluvio.
Tampoco he enviado un emisario personal para revelar mi plan y hacer que mi pueblo vuelva al
verdadero sendero. El plan original tuvo en cuenta todas las posibles desviaciones y dispuso las
oportunas correcciones automaticas. Se trata mas bien de una superacion del Génesis.



—ILa blasfemia no es digna de ti, Frazier. No forma parte de tu estilo.

—Entonces dejemos a un lado la teologia. No deseo ser un blasfemo, pero tampoco digo las
cosas sin pensarlas. Los talentos competitivos que han logrado la supremacia del hombre —hasta el
invento de la bomba atdbmica— no le bastan para el paso siguiente que debe dar. Al ser competitivos,
son incompatibles con el bien de toda la humanidad. La superioridad del hombre ha surgido de la
lucha por la supervivencia y este hecho ha dejado una huella terrible. Los que han sobrevivido han
destruido, y no han sobrevivido ilesos. Justificamos nuestros genios guerreros arguyendo que de no
haber existido hubiéramos sido aniquilados. Pero esto es unicamente otro modo de decir que
queremos hacer nuestra voluntad. Y nuestro éxito nos anima a ser cada vez mas agresivos. La lucha
por la supervivencia, por su misma naturaleza, no puede dar a luz una inteligencia no competitiva.

—Pero has conseguido y desarrollado la tecnologia conductista responsable de la existencia de
Walden Dos en medio de una cultura competitiva. Has obrado, por tanto, bajo el principio de la
supervivencia de los mas aptos.

—iPor supuesto! Nadie es mas competitivo —mas agresivo— que yo —dijo Frazier, y al verse
cogido en su propia trampa, afiadio—: excepto cuando obedezco el Codigo Walden, no faltaria mas.

—Entonces el antiguo sistema de vida ha debido contener las simientes del nuevo —dije—.
Existia un solo plan, y no era el tuyo. No s6lo eso, sino que ti eras meramente una parte del mismo.
Un instrumento, si quieres. Ya noté la misma inconsistencia cuando discutimos el tema de la
naturaleza humana. Dijiste que no tenias fe en la bondad innata del hombre, y que no habias
necesitado de nadie para el proyecto de Walden Dos. No obstante, ti eres, a fin de cuentas, un
hombre. Argiiias que un gobierno que deja a los hombres solos, confiando en su bondad, no puede
evolucionar hacia una cultura satisfactoria. Sin embargo, ti has evolucionado. Tt eres el fruto de un
sistema al que condenas por infructuoso.

—ILa ciencia de la conducta estd llena de curiosas paradojas como ésta —dijo Frazier—. Es la
ciencia de la ciencia... una disciplina especial interesada en hablar sobre el hablar, y en saber sobre
el saber. Bueno, existe también una paradoja de tipo motivacional. La ciencia, por lo general, surgio
de una cultura competitiva. La mayoria de los cientificos estdn todavia inspirados por la
competicion, o al menos reciben ayuda de los que son competitivos. Pero cuando llega la hora de
aplicar los métodos de la ciencia al campo especial de la conducta humana, el espiritu competitivo
es suicida. Descubre el hecho extraordinario de que, para sobrevivir, debemos, en ultima instancia,
no competir.

—Eso lo afirmas con demasiada facilidad, Frazier. Es todavia verdad que el antiguo orden algo
consiguid. No puedes eludirlo, separandote simplemente de la corriente principal y reclamando el
titulo de co-creador.

—Quiza tenga que ceder a Dios su derecho de antigiiedad —dijo Frazier con una sonrisa. Pero se
detuvo con sorpresa, como si las consecuencias de sus palabras no le agradaran—. Aunque sin
embargo podria pretender —continué con mas calor— que hice una declaracion mas explicita de mi
plan. Podria reivindicar un control mas deliberado. La evolucion de la inteligencia humana puede
que no haya sido planeada deliberadamente. El estado de cosas final puede no haber sido previsto.
Quiza estemos meramente interpretando a posteriori un plan sobre e! mundo. Pero no existe ninguna



duda de que Walden Dos fue planeado por adelantado, casi, casi, como ha resultado ser ahora. En
muchos aspectos, la creacion actual de Walden Dos estd mas cerca del espiritu de cosmogonia
cristiana, que la evolucidon del mundo, segin la ciencia moderna.

—Wolvemos otra vez con los tedlogos —dije riéndome— y por una buena razén. Al igual que
ellos, ti tampoco eres indiferente al poder. Para usar un término que profesionalmente detesto, tienes
un enorme «complejo de Diosy.

—iPor supuesto que el poder no me es indiferente! —dijo Frazier acaloradamente—. ;Y me gusta
hacer el papel de Dios! ;A quién no le gustaria en circunstancias similares? Después de todo,
hombre, jaun Jesucristo creyo que era Dios!

Me miré fijamente en silencio, para ver si habia comprendido el significado pleno de su
observacion. No me estaba desafiando, ni habia indicios de blasfemia en sus palabras. Su tono habia
sido casi devoto. Hablo de Jests como si fuera un famoso colega cuyos descubrimientos técnicos
tuviera en la mayor estima. Habia también la implicacion, que no quise discutir, de que su propia
realizacion le habia dado la intuicion clara de los problemas personales propia de un gran
reformador, una simpatia por debilidades que estaban fuera de mi alcance. En aquel momento me fue
imposible emitir un juicio claro.

Saco de nuevo su catalejo y empezd a examinar varios detalles de la obra de sus manos. Oimos
un pequefio tumulto procedente del jardin de entrada, y dirigio hacia €l su aparato, pero el edificio
principal le impidi6 ver lo que pasaba. Continuo recorriendo el paisaje durante varios minutos.

—Existe otro punto de semejanza —dijo por fin cuando vio que yo no estaba dispuesto a hablar
—. No sé¢ si lo comprenderas, Burris. Me parece que te vas a reir, pero trata de olvidar tu cinismo
profesional.

Dejo el catalejo y vacilé unos momentos. Luego tendi6 sus manos, con gesto acogedor, como si
quisiera abarcar con ellas a todo Walden Dos.

—Estos son mis hijos, Burris —dijo casi con un susurro—. Los amo.

Se puso de pie e inicio el regreso por el borde del abismo. Le segui con cuidado. Se meti6 entre
los matorrales y esper6 a que le alcanzara. Daba la impresion de encontrarse incoémodo y casi
azorado.

—(Que es el amor —dijo encogiéndose de hombros— sino un sinénimo del refuerzo positivo?

—O viceversa —dije.
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El tumulto del jardin crecia conforme bajabamos por el cerro desde El Trono. Las ovejas balaban,
Obispo estaba ladrando de manera salvaje, y se oia algin grito de vez en cuando. Cuando llegamos al
extremo del edificio principal vimos que una de las ovejas se habia escapado de la cerca movil.
Obispo usaba toda clase de artimafas para acorralarla pero, aparentemente, la cuerda que marcaba
los limites tenia el mismo poder repulsivo por ambos lados y siempre que la oveja se acercaba al
rebafio, terminaba por dar media vuelta y escaparse de nuevo. Con la excitacion, el resto del rebafio
habia hecho presion contra la esquina opuesta y asi otras ovejas se vieron obligadas a pasar por
debajo de la cuerda. Un grupo de hombres y mujeres habian formado un circulo para mantener
reunidos a los animales. Todos parecian estar esperando a un personaje que con toda calma se
aproximaba desde el terreno de pasto, al otro lado del riachuelo. Mi primer impulso fue empezar a
correr para colaborar con los demas, pero Frazier me cogié del brazo y nos detuvimos a cierta
distancia —No marcha. Ni con ovejas. Ya ves —dijo.

—(Qué es lo que no marcha?

—FEl castigo. El refuerzo negativo. La amenaza de dolor. Es un principio de control muy
primitivo. Mientras mantenemos la cerca electrificada no tenemos problemas, siempre y cuando las
necesidades de las ovejas estén satisfechas. Pero si suavizamos el control, aparecen lios, tarde o
temprano.

La frialdad de Frazier me sac6 de quicio. Se veia claramente que estaba mucho mas preocupado
por el principio implicado que por la oveja descarriada.

—No creo que la sociedad se decida a utilizar el principio del refuerzo positivo en el control de
sus ovejas —dije impacientemente.

—No podria —replico seriamente—. No podria hacerlo porque no cria ovejas por el bien de las
ovejas No dispone de refuerzo positivo real que ofrecer. Ninguna cerca, por elevada que sea, ni
tampoco un castigo frecuente, pueden controlar al explotado.

—La cuerda funciona bastante bien. Por tanto, algo tendra el castigo.

—Cumpliria su mision a duras penas si no fuera por Obispo. Y Obispo no estd controlado por
ningin castigo. Un perro pastor posee un fuerte instinto para conducir ovejas..., por definicion.
Obispo quiere retener a las ovejas en el rebafo. Es su vida. Y le damos de comer, le protegemos y le
ayudamos a que se propague su especie porque ¢l quiere hacer lo que nosotros queremos que haga.
Es como el gato en la tienda de ultramarinos. Tanto el gato como el duefio de la tienda quieren
ratones muertos. Es una especie de simbiosis muy satisfactoria.

El hombre procedente de los pastos restablecio el orden. Mando retirar a Obispo, quitd una parte
de la cuerda, y condujo la oveja descarriada al resto del redil.

—ILa cooperacion entre hombre y perro es muy distinta de la esclavitud entre hombre y bestia —
dijo Frazier—. ;Cuando podremos clasificar las relaciones entre la sociedad de hombres y el
hombre como perteneciente al primer tipo en lugar de al segundo?

Oimos que alguien se estaba riendo, y al volver la cabeza descubrimos que Castle habia estado
mirando el incidente desde uno de los bancos de la fachada del edificio. Se ri6 de nuevo de forma



algo forzada cuando se dio cuenta de que le habiamos localizado.

—iLa rebelion de los angeles! —gritd mientras se levantaba y venia hacia nosotros, presa de un
regocijo que se iba disipando lentamente. Miré a Frazier y vi que estaba molesto. Castle soltd una
ultima carcajada al llegar junto a nosotros.

—Su ingenieria de la conducta, Sr. Frazier —dijo tragando saliva fuertemente como si se
estuviera atragantando—, puede funcionar bien hasta cierto punto. Pero no podemos decir que sea
perfecta... Al menos, en la actualidad. —Se r16 de nuevo con algin esfuerzo.

Frazier me mir6 para asegurarse de que le habia comprendido; luego se encogié de hombros y se
marcho sin decir una palabra.

Castle quedd desconcertado y sus mejillas empezaron a tefiirse de un rojo intenso, mientras
Frazier desaparecia.

—Creia que encajaba mejor los golpes —dijo—. (Es que no sabe aguantar una broma? No lo
entiendo. No lo entiendo en absoluto.

—Me sorprende oirte admitir esto —dije tranquilamente y con gran satisfaccion.
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Al reunimos para comer, nos enteramos a través de Steve de que cubririamos la primera etapa de
nuestro viaje de regreso en un camion de la comunidad. No nos quedaba mucho tiempo, por lo que
empezamos a comer sin esperar a Frazier. Castle mantenia la opinion de que Frazier se habia
refugiado en su guarida. Relat6 alegremente el episodio de la oveja trazando un paralelismo con el
conjunto de Walden Dos, habilmente estructurado pero fundamentalmente deshonesto. Segui el
ejemplo de Frazier y me callé.

Regresamos a nuestras habitaciones para recoger el equipaje y nos dispusimos a esperar el
camion en el jardin de entrada. Aparecio por el camino que conducia a los graneros, y Steve corrio a
su encuentro para cogerlo en marcha. Cuando se hubo detenido, bajo la compuerta trasera de la caja
con un aire divertido de propietario y empezo a cargar el equipaje. El camién llevaba media docena
de fardos de paja para ser distribuidos durante el trayecto. Una enorme lona los cubria para que
nuestra ropa no se manchara.

Algo nerviosos esperamos a Frazier. Steve corrid a buscarle por los alrededores del edificio,
atravesando los jardines para mirar por las ventanas de los salones comunes. Por fin se decidi6 a ir a
los comedores, pero se topo con Frazier a la puerta. Frazier le puso la mano sobre el hombro, y los
dos juntos vinieron hasta donde estdbamos esperando.

Intent¢ darle las gracias, pero Frazier me recordd nuestros créditos de trabajo y el Codigo
Walden. Dio la mano a Rogers y Barbara y los ayud6 a subir. Luego se volvi6 hacia Castle y le
tendi6 amigablemente la mano.

—Sr. Castle —dijo—, me ha obligado usted a pensar enormemente.

Castle, casi avergonzado, respondi6 de forma similar a las amables frases de Frazier, y se dieron
la mano durante un rato innecesariamente largo. Finalmente, subié con dificultad al camién con un
profundo gruiiido.

Frazier se volvio hacia mi. Estaba tranquilo y sereno, y me alargo la mano con una sonrisa. Hizo
un gesto sefialando con la cabeza a Castle, como si existiera un secreto entre nosotros dos.

—WVuelve —me dijo pausadamente. Nos dimos la mano. Yo asenti con la cabeza casi sin darme
cuenta y subi al camion.

Steve y Mary también subieron. Steve cerrd la compuerta trasera, hizo una sefal al chofer, y el
camion empez0 a avanzar por el camino.

Frazier permaneci6 de pie largo rato, agitando sus brazos en el aire.

skekesk

Nos sentamos entre los fardos de paja, de forma bastante confortable teniendo en cuenta lo
primitivo del sistema. Era un camion abierto, pero habian improvisado un techo para guarecernos.
Mientras el camidon avanzaba, con lentitud, pendiente abajo en direccion al pinar, balanceandose
suavemente, tuve por un momento la sensacion de que me encontraba en una vieja diligencia,
atravesando tina llanura todavia inexplorada. Todos estibamos conmovidos por la despedida, y



permanecimos en silencio hasta que llegamos a la carretera. Luego, cuando el camion empezd a ganar
velocidad y el toldo a vibrar ruidosamente, nuestros animos se levantaron, y empezamos a sentirnos
como si estuviéramos realizando una excursion campestre.

Media hora mas tarde llegamos a una pequefia poblacién y nos detuvimos ante un sucio
restaurante que servia de estacion de autobtis. Acababamos de apearnos cuando aparecio el autobus.
Steve le hizo sefias, y mientras colocaban nuestro equipaje, dijimos adidés a éste y a Mary.
Afortunadamente, todo tuvo que hacerse con mucha rapidez. Rogers prometié volver para actuar de
padrino en la boda de Steve y Mary. Y Barbara, a su vez, expresd su tristeza por no poder
acompanarlo. Steve me estrechd la mano con agradecimiento e increible fuerza. Castle subi6 al
autobus, pero parecid reflexionar y, retrocediendo, dejé que entrara primero Barbara. Con ello, el
conductor se equivocd al vendernos los billetes y devolver correctamente los cambios, no ocultando
su impaciencia.

El autobts 1ba casi lleno. Avance con dificultad por el pasillo hasta que encontré un sitio en el
fondo, desde donde pude decir adids a Steve y Mary a través de una diminuta ventanilla. Apreté la
cara contra el cristal para asegurarme de que podrian reconocer el saludo de mi mano.

skeksk

Fue agradable encontrarme a solas con mis pensamientos. Lejos, en la parte delantera del
autobus, Castle se inclinaba de vez en cuando para hablar a Rogers a través del pasillo, y me alegré
de no poder oir lo que decia. Queria soledad y tiempo. Desde la mafana habia tenido éxito en el
propdsito de no pensar en mis relaciones personales con Walden Dos, pero esta situacion no podria
prolongarse indefinidamente. Por alguna razéon me sentia deprimido y mi ansiedad fue aumentando
paulatinamente. El autobiis que subia, bajaba y giraba tan majestuosamente por la carretera podia
haber sido la alada carroza del Tiempo que, en lugar de perseguirme, me empujara hacia el futuro,
mientras Walden Dos se escondia en el pasado de la historia.

El viaje se me hizo extraordinariamente corto. Al llegar a la ciudad, Castle y yo llevamos nuestro
equipaje hasta la estacion de ferrocarril, situada a un par de manzanas de distancia Una vez mas tenia
que quedarme solo con ¢él, pues Barbara habia telefoneado a unos amigos y ella y Rogers habian
decidido quedarse unas horas en la ciudad y regresar en el tren de la noche.

En la sala de espera, Castle empez6 de nuevo una perorata intermitente. En cierto sentido, estaba
mas obsesionado con Walden Dos que yo mismo, pues los detalles mas triviales le sugerian
comparaciones. Los comentarios audibles eran frecuentemente incoherentes, y Unicamente tenian
sentido adivinando el furioso discurso interior que corria por sus venas. Todavia no se habia
liberado de la magia de Frazier, pero habia llegado a una decision y se aferraba a ella. Desde
cualquier punto de vista —ldgico, psicologico, real— Walden Dos le parecia obviamente imposible.
Las discrepancias se desvanecerian con el tiempo.

—Si de algo puedes estar seguro —dijo— es de que alguien «cogera» a Frazier antes de que
pase mucho tiempo. Quiza sea el gobierno, grupos religiosos o econdomicos rivales, o una sola
persona envidiosa, de dentro o de fuera de la comunidad. Pero alguien lo eliminard, estate seguro.



Una muchedumbre furiosa asesind a Joseph Smith; un rival envidioso matdé a Eric Janson; John
Humphrey Noyes huy6 al Canada. jContempla la historia!

Sabia lo que Frazier responderia a eso. Estas primeras comunidades no tenian casi nada en
comun con Walden Dos, ni en teoria ni en la practica. ;Cémo se podian entonces sacar conclusiones?
Frazier habia previsto el peligro de agresion contra Walden Dos, y se habia preparado lo
suficientemente bien contra ¢l.

La posibilidad de construir un sistema de vida satisfactorio, disminuyendo al maximo posible los
contactos con el gobierno, era el punto mas brillante en toda la argumentacién de Frazier. Pensé en
los millones de jovenes que en aquel mismo momento buscaban un puesto en la vida dentro de una
estructura social y econdmica en la que no tenian fe. jQué abismo entre el ideal y la realidad, entre la
buena voluntad hacia los demds hombres y la lucha competitiva que habrian de mantener para
encontrar un hueco! ;Por qué no podrian crear un mundo propio?

Esta era la faceta que Frazier imit6 de Thoreau, y me gustaba. ;Por qué luchar contra el gobierno?
(Por qué tratar de cambiarlo? ;Por qué no dejarlo sencillamente solo? Pero, a diferencia de Thoreau,
Frazier pagaba los impuestos y transigia siempre que lo consideraba necesario. Habia encontrado la
forma de crear un mundo a su gusto sin pretender cambiar el mundo de los demas, y estaba
convencido de que seguiria adelante a no ser que el gobierno tomara contra ¢l alguna medida
policiaca totalitaria.

Tampoco estaba dispuesto a burlarme de los planes de expansion de Frazier. En algunos puntos su
seguridad era absoluta. Las conquistas mas importantes y duraderas de la historia de la humanidad —
Frazier mismo se habia apoyado en la historia para esto— se habian llevado a cabo no mediante la
fuerza, sino mediante la educacion, la persuasion y el ejemplo. El programa de Frazier era
esencialmente un movimiento religioso, liberado de toda pérdida de tiempo con lo sobrenatural e
inspirado por una determinacidn de crear un paraiso en la tierra. ;Qué podria detenerle?

La voz de Castle interrumpio mi meditacion. —... ingenieria de la conducta —estaba diciendo—.
Si realmente se dispusiera de una tecnologia que pudiera manipular el comportamiento humano,
surgirian algunos problemas desconcertantes, pero jacaso es algo mas que un suefio?

La evidencia, pensé, aparecia con suficiente claridad. Frazier nos habia hablado de algunas
innovaciones introducidas en la tecnologia de la conducta que, personalmente, deseaba conocer mas
a fondo, pero me era facil imaginar la existencia de un instrumento poderoso formado por los
principios ya puestos en practica por politicos, educadores, sacerdotes, publicitarios y psicologos.
Las técnicas para controlar la conducta humana eran bastante claras. El problema es que no se
encontraban en las manos adecuadas. Frazier, ademas de darse perfecta cuenta de la situacion, habia
hecho algo por resolverla. Por mi parte, no estaba dispuesto a aceptar de entrada que sus practicas
educativas fueran las mejores. El mismo Frazier todavia las consideraba como experimentales. Pero
al menos se encontraban bien encauzadas para la realizacion de una prueba decisiva, lo cual no
podian aducir sus posibles rivales del resto del mundo, que habian claramente demostrado su poder
utilizdndolas para toda clase de abusos. Frazier disponia de toda la tecnologia que posiblemente
necesitaria.

—... régimen de cuartel —decia Castle—. Muy astutamente camuflado pero ni mas ni menos que



régimen de cuartel. Un curioso tipo de paso de la oca voluntario. ;Por qué toda esa gente ha de
suscribir un codigo o someterse a las sutiles coacciones de un Administrador de la Conducta? «jNo
murmures!», «jLleva tus platos a la cocinal»... Me recuerda un campamento femenino bien
organizado. Admito su eficacia. Pero prefiero ser libre. No quiero céddigos, ni persuasiones
psicoldgicas. Gracias, pero no los acepto.

iQué enorme era el pecado intelectual de Castle! ;Podia creer realmente que estaba libre de
codigos y de persuasiones psicologicas? ;Podia considerar su vida como una sucesion de actos
deliberados? Pero si... jhasta la misma raya del pelo se la hacia debido a un codigo!

—Ese hombre ha leido poco —seguia diciendo Castle—. Cualquiera creeria que es el primer
pensador social de la historia. Estas cosas se entienden con mayor claridad una vez se ha leido a
Platon, Rousseau, John Stuart Mill. Lo que necesita Frazier es un buen curso de humanidades.

(Estaria Castle, por casualidad, provocandome? jUn buen curso de humanidades! Podia haber
previsto mi reaccion. Nada me habria excitado mas que la invitacion a abandonar la ciencia para
resolver los problemas de la sociedad. Es verdad que no podia defender con conviccidén nueve
décimas partes de lo que pretendia llamarse ciencia social, pero aun asi era mejor ver claramente
que una cosa no tenia sentido que marchar divagando entre la sofocante neblina de la filosofia social.
Podia comprender la satisfaccion que encontraban personas como Castle al enfocar los problemas
actuales bajo el prisma de los tratados antiguos. Un libro viejo constituye un verdadero descanso si
lo comparamos con la incertidumbre y desilusion que inevitablemente acompafian al estudio
cientifico de un nuevo campo del saber. La indagacion historica puede sustituir a la investigacion
cientifica y dejar algin tiempo libre para tomarse una honorable siesta mientras se lleva el trabajo
adelante. Afortunadamente, mi sentimiento de fracaso personal no me habia llevado todavia a tales
extremos.

—...frente a la naturaleza —decia Castle—. La sangre es mas espesa que el agua. Y la sangre se
manifestara. ;Puedes negarlo? ;Donde colocas en este caso tu ingenieria de la conducta? La familia
tiene una base biologica.

Supongo que la tenia. Lo mismo que la «raza.». Pensé en todas las violencias cometidas en
nombre de los «vinculos de sangre». Pero aparte de la transmision de semejanzas fisicas, no podia
comprender que las relaciones hereditarias pudieran tener una influencia real en las relaciones entre
los hombres. El «sentido de pertenencia familiar» dependia claramente de la cultura, y por ello
variaba enormemente de intensidad segun las culturas. Lo importante no era que dos personas
estuviesen relacionadas, sino que se les dijera que estaban relacionadas. Mejor no desempolvar el
asunto. La familia era s6lo una pequefia casta, y era preferible dejarla en paz. Ya habia dejado de ser
una eficaz unidad econdémica o social, o una institucion transmisora de cultura. Su fracaso actual era
cada vez mas evidente. Una unidad de diferente magnitud tendria que liberarse de los «vinculos de
sangre» como habia visto claramente Frazier.

—...no es hombre afectuoso —decia Castle—. Le falta sentido humano. Nunca he visto un amor
propio tan colosal. Ese hombre se ha erigido a si mismo como un pequeiio Dios de hojalata.

De hojalata o de lo que fuera..., ya habia pensado bastante sobre el tema, y estaba seguro de que
Castle no podia ayudarme a comprenderlo. Frazier, pensé, se habia conceptuado a si mismo



correctamente. Su evaluacion era acertada, aunque a veces falta de tacto. Habia aprendido a aceptar
esta faceta de su personalidad y ya no constituia un problema para mi. De hecho, habia empezado, en
cierto modo, a tomarle afecto. No era mal compafero. Es verdad que mi «ego» sufrié una inevitable
herida alguna que otra vez, pero habia mantenido mi dignidad y la mayoria de mis opiniones. Incluso
deseaba volverle a ver otra vez.

Castle se excusoé y se dirigi6 al centro de la sala de espera. Examind las puertas y ventanillas a lo
largo de la pared, y una vez que localizé la que buscaba, desaparecio rapidamente.

El ritmo y contenido de mis pensamientos cambiaron rapidamente. Sobrevino cierto orden a mis
ideas. Castle me habia forzado a defender a Frazier y a Walden Dos, y ahora que se habia ido cai en
la cuenta de que mis reflexiones habian tomado por fin un sesgo definido.

Habia evitado el jaque mate. Con un poco mas de tiempo podria llegar a alguna decision
positiva.

Stubitamente me sorprendi atravesando con decision la sala de espera y depositando mi maletin
sobre un mostrador en el que se leia la palabra «Consigna». Llamé la atencion de un muchacho
situado entre los estantes, puse diez centavos junto al maletin, y le pedi que me guardara el
resguardo. Ya en la calle doblé con rapidez la esquina mas cercana y pronto perdi de vista la
estacion.

Mis pasos perdieron velocidad y atravesé varias manzanas de almacenes sombrios. Llegué a una
zona sucia en la que antiguas tiendas descoloridas habian sido convertidas en viviendas llenas de
mugre. Nifios sucios jugaban en calles sucias, mujeres cansadas y desgrefiadas se apoyaban en los
dinteles de las ventanas, hombres sin esperanza se reunian en pequefios grupos. Pero no estableci
ninguna comparacion con Walden Dos. El contraste era demasiado brutal para hacerlo intervenir en
el delicado juego de fuerzas de mi cerebro. Walden Dos no tenia nada en comun con las ruinas
humanas que entonces me rodeaban. Era absurdo preguntarse qué tipo de vida escogeria uno, si esta
fuera la tnica alternativa.

Encontré una avenida y continué por ella hasta un sector mas agradable de la ciudad. Al llegar a
un pequefio parque me sent¢ en un banco para descansar, y sin darme cuenta empecé a leer
distraidamente una pagina del periddico que yacia en el banco junto a mi. El contenido de un titular
me hizo volver a la realidad:

LA DIGNIDAD DEL HOMBRE
CEREMONIA DE GRADUACION
TEXTO DEL DISCURSO

Cogi el periddico. El Rector de mi universidad habia pasado por la ciudad, brindando a su
auditorio su mas reciente version de una tipica conferencia. El articulo habia sido recompuesto, a
partir de un comunicado de prensa, de forma bastante defectuosa, pero a pesar de ello hubiera sido
dificil dafiar seriamente un conjunto tan distinguido de lugares comunes. La conferencia llevaba por
titulo: «Tarea de la educacion en el mundo de la posguerray, y en ella aparecian profusamente, sin
orden ni concierto, frases como «fomentar la iniciativa personal», «ayudar al hombre enteroy,



«estimular el espiritu de investigacion», «fomentar una mente abiertay, «restaurar la dignidad del
alma humana». Como de costumbre, no estaba seguro del significado de estas afirmaciones, aunque
experimenté una nebulosa sensacion de estar de acuerdo con ellas. Y en cuanto podian significar
algo, parecian referirse a objetivos dignos de ser alcanzados. Pero en un aspecto mi reaccion fue muy
definida: era evidente que nadie, y menos el conferenciante, tenia nocion de como ponerse a trabajar
para convertirlos en realidad.

Como catedratico, habia prestado poca atencion a la «filosofia de la educacion». La ensefianza
era un trabajo que habia que hacer sin poder beneficiarse de perspectivas o programas a largo plazo.
Sabia, como todos los que se dedican a la ensefianza, que la educacién esta pobremente
subvencionada. Lo cual quiza no era culpa suya, pero si ciertamente lo eran sus técnicas pasadas de
moda. Es mas, la educacion se encontraba completamente desconcertada en cuanto al puesto que
debia ocupar en el mundo del futuro. No podia comunicar la sensacion de pertenecer a un
movimiento; en este sentido, el espirit de corps no existia. Al no poder obtener una satisfaccion a
través del intento atdvico o nostalgico de construir una era mejor, me contentaba con hacer el trabajo
de cada dia.

Ahora, tras la experiencia reciente de Walden Dos, vi que esto no podia seguir asi. Pero también
comprendi que los propios educadores no podian resolver la situaciéon por si mismos. Las causas
eran demasiado profundas, demasiado remotas. Implicaban toda la estructura de la sociedad. Lo que
hacia falta era un nuevo concepto del hombre, compatible con nuestro conocimiento cientifico, el
cual podria conducir a una filosofia de la educacién que tuviera alguna repercusion en las practicas
educativas. Pero para conseguir esto, la educacion tendria que abandonar las limitaciones técnicas
que se habia impuesto a si misma para introducirse en un ambito superior de la ingenieria humana.
Esto s6lo seria posible mediante una revision total de la cultura.

Mientras dejaba caer el periddico al suelo, decidi renunciar a mi ingrato pasado. Era clarisimo
que no se podia sacar ningin provecho de ¢l. Regresaria a Walden Dos. De hecho, no recuerdo si
llegué entonces a esta decision. Simplemente me di cuenta de que solo tenia un camino. Es probable
que ya se encontrara determinado desde hacia dias —desde el principio de los tiempos, hubiera
dicho Frazier—, pero subitamente me percaté de ello. Comprendi lo que iba a hacer.

Permaneci sentado e inmovil durante mucho rato, preso de un extrafio agotamiento. Absorto ante
la vision de un mendigo que se encontraba durmiendo en el banco de enfrente, contemplé fascinado
sus zapatos, a través de cuyas suelas gastadas se podian ver trozos de periddico. Poco a poco la
necesidad practica de regresar a Walden Dos se impuso, y concebi la idea fantastica de volver
andando. No estoy seguro si también consideré o no la posibilidad de regresar a la pata coja.
Ciertamente, me paso por la cabeza la idea de realizar una especie de peregrinacion religiosa...,
algin acto de expiacion. Pero lo principal es que queria que mi retorno fuera tan fisicamente evidente
como fuera posible, sin que cupiera ninguna posibilidad de duda. Una marcha larga, agotadora y
forzada parecia la tinica salida.

Me acordé¢ del maletin que habia dejado en la consigna, y decidi volver a la estacion. Me
preguntaba coOmo habria reaccionado Castle ante mi desaparicion. Probablemente no se habria
alarmado, ni siquiera extranado. Estaba casi seguro de que no me esperaria, pues estaba impaciente



por encontrarse de nuevo en la universidad. Entré en la estacion con precaucion y eché un vistazo
rapido a la sala de espera. Se habia ido. Con creciente seguridad recuperé mi maletin y lo lleve a la
ventanilla de envios. Saqué mi Unica camisa limpia, un par de calcetines, la maquina de afeitar, el
cepillo de dientes y alguna que otra cosa. Los envolvi en un papel e improvisé una especie de macuto
con una cuerda que me dio el empleado de la ventanilla. Facturé el maletin a Canton, para que
permaneciera alli hasta que lo pidiera desde Walden Dos. Algo debia tener el pequeiio paquete en
comparacion con e! pesado maletin que acababa de abandonar, que me invadio una alegre sensacion
de libertad. Iba «viajando ligero» y esto parecia producirme una gran sensacion de alivio. Tuve el
suficiente sentido comin para pedir que me devolvieran el importe del billete, pero esta iba a ser mi
ultima accion responsable durante mucho tiempo.

Cuando dejé la ventanilla, ocupado en colocar el dinero en mi cartera, tropecé con un monton de
libros de un kiosco. Los coloqué de nuevo en orden y empecé a andar. Pero uno de ellos habia
llamado mi atencion. Volvi y localicé inmediatamente un ejemplar del Walden. Era una edicion barata
que cabia comodamente en el bolsillo. Pagué por ella veinticinco centavos, pensando que Thoreau se
hubiera sentido satisfecho con el precio y, animado por el buen augurio, empecé a andar con
optimismo.

A la salida de la estacion encontré una oficina de telégrafos. De improviso me acorde de la
universidad. ;Deberia al menos informar de mi desercion? Entré en el edificio con una sensacion
parecida a la que debia experimentar el héroe fanfarrén de una pelicula. Cogi un lapiz y empecé a
darle vueltas por la cadenilla, mientras pensaba como redactar el mensaje. Una bonita empleada
coloco un montdn de impresos en blanco frente a mi y se quedé mirandome, dando la impresion de
que habia percibido la extraordinaria seguridad que me embargaba. Me puse manos a la obra.
Coloqué el nombre y la direccion del Rector con enormes letras de imprenta. Luego, olviddndome
del estilo telegrafico habitual y esforzandome por controlar mi euforica despreocupacion, escribi
despacio y con gran esmero:

MI QUERIDO RECTOR MITTELBACH —STOP— PUEDE USTED MANDAR SU ESTUPIDA UNIVERSIDAD A...

La bonita empleada iba leyendo el mensaje al revés con habilidad profesional. Incluso me dio la
impresion que se adelantaba a mi mano algunas palabras, pues amablemente, pero con tono
profesional, me anuncio: «Lo siento, sefor, pero me temo que no podemos aceptar ese tipo de
mensaje.»

El tiempo no era particularmente apropiado para mi peregrinaje a Walden Dos. Hubiera preferido
que empezara a llover o al menos que estuviera anocheciendo. Queria luchar contra los elementos.
Pero fue una tarde normal, nada heroica y algo templada. Es mas, tardé mas de una hora en salir de la
ciudad, y es dificil captar la atmésfera de una misidon importante mientras se transita por las aceras.

Por fin me hallé en el campo y empecé a sentirme debidamente importante como figura solitaria.
Caminaba por la izquierda de la carretera sobre la grava de la cuneta, y mantuve un paso ritmico que
traté por todos los medios de no interrumpir. Algunos coches disminuyeron la velocidad para
invitarme a subir, pero respondi a todos ellos con un terminante y exagerado movimiento de cabeza



que podia ser facilmente comprendido a distancia.

Senti la sangre ardiente corriendo por mis venas. Esto era lo que realmente habia deseado. Por
fin me habia encontrado a mi mismo. Y frente a mi se abria todo un futuro que crearia a mi gusto.

Con un subito impulso, saqué el Walden. y 1o abri por la Gltima pagina. Siempre habia opinado
que el ultimo parrafo era un error. Su aparente misticismo y su oscuridad eran contrarios al espiritu
del libro y sobre todo al de un partidario de Thoreau. Pero ahora sabia que podria comprender hasta
la ultima silaba, y mientras andaba, lei con excitacion febril:

«No digo que John o Jonathan se den cuenta de todo; ese es el cardcter de una aurora que
nunca conoceremos por el simple discurrir del tiempo. La luz que nos ciega es para nosotros
oscuridad. S6lo amanece el dia en que estamos despiertos. Aun quedan dias por amanecer. El
sol no es sino una estrella del alba.



36

Hubiera deseado terminar aqui mi relato.

—Quiza sea algo indefinido —dije a Frazier—, pero me gusta la idea de dejarlo asi, en
suspenso. El lector se sentird mas inclinado a seguir pensando sobre ello. Que €l me haga llegar a
Walden Dos con su imaginacion.

Estdbamos revisando el manuscrito en el cuarto de Frazier antes de entregarlo a la Oficina de
Informacion, a cuya demanda lo habia escrito.

—Me parece que seria mejor que ofrecieras al lector el relato completo —dijo Frazier—.
Después de todo, es posible que algin catedratico loco aconseje tu libro como lectura
complementaria de un curso de ciencia politica. «Criticas sobre la democracia» o algo asi. Mejor
que seas explicito.

—¢Pero no es bastante claro como acaba la historia?

—De ninglin modo. Se me ocurren un monton de finales, todos ellos igualmente plausibles.

Imaginé que era una baladronada.

—Dime uno —djije.

Bueno, veamos. Empiezas el largo trayecto hacia el hogar..., hacia Walden Dos. Pero empieza a
llover. Lluvia fria para ser el mes de junio, y la mafiana te sorprende empapado y sin fuerzas. Andas
a tropezones y a paso de tortuga. Estornudas con frecuencia y tienes fiebre. Al pasar por una pequeia
poblacion llamas la atencion de la policia. Pero el agente, al ver que no estas borracho, te lleva a un
médico. Demasiado tarde. Tienes bronconeumonia. Y mueres. Mueres sin llegar a La Meca. Lastima.
Un despilfarro espiritual.

—Otro final —insisti.

—Bueno, pues digamos que comienzas una larga marcha penitencial humillandote totalmente ante
una mente superior —Frazier dijo esto sin sonreir. ;Cudndo aprendera?—. Pero te empiezan a doler
los pies. Luego te salen ampollas, y empiezas a preocuparte por una posible infeccion. Una cosa es la
penitencia y otra un talon desgarrado. Un camidn se arrima a la cuneta y se detiene para que puedas
subir. Esta vez no le saludas como antes. No; no hay razon para ser tan imbécil. No eres un hombre
muy religioso, la verdad sea dicha, y esta clase de cosas no salen espontineamente. Llegaras en
camion a Walden Dos... ;quién notard la diferencia? El conductor es un tipo charlatdin que te ha
recogido porque estaba aburrido. Te parece un hombre interesante. Pintoresco. Empiezas a dudar de
si habra realmente gente pintoresca en Walden Dos. Siempre te gustaron las grandes ciudades por la
oportunidad de alternar con gente distinta. Quiza, despu€s de todo, es esto lo que deseas... los
mendigos ulcerados, los borrachos, los descastados de los suburbios, los musicos callejeros, las
prostitutas pintarrajeadas..., todo lo que hace fascinante la vida. El pueblo soberano de la taberna de
Saroyan. El conductor empieza a hablar de politica —politica internacional de hoy, desde luego—y
lo que dice te parece bastante razonable. Por un instante recuperas tu querida fe en el sentido comiin
inherente a todo hombre. Como eres un personaje académico estas condenado a creer en un sentido
comun innato, debido a que éste no puede ser patrimonio exclusivo de los catedraticos.

»Bien —prosiguido Frazier—, la conclusidon es que, mientras atraviesas la hondonada en el



camion, miras rapidamente hacia atras por el espejo retrovisor sin que el conductor se dé cuenta, y al
deteneros en la gasolinera de la siguiente poblacion, le ofreces un whisky a tu amigo, €l te ofrece
otro, y se va acrecentando tu impresion de que es un tipo simpatiquisimo —Frazier en este punto hizo
una mala imitacion de un borracho—. Después de todo, asi es la vida.

—Ya van dos —dije— y me imagino que seguirias si insistiera. Pero ;prueba esto algo? ;Por qué
no dejar un poco de ambigiiedad como técnica literaria?

—ILo cierto es —dijo Frazier— que el final de tu relato personal, sea cual sea, no tiene
importancia alguna. Lo que al lector le interesa saber es todo lo que se refiere a Walden Dos. Llega a
conocerlo a través de tus 0jos... no es que quiera dejarte fuera del relato totalmente. Pero tan pronto
como la descripcion de Walden Dos se ha consumado, el libro puede darse por concluido. Podrias,
por esta razon, suprimir los pasajes de la estacion y el parque. Pero si deseas presentar tu problema
personal, adelante. Terminalo por completo.

En verdad, hay muy poco mas que afiadir. Regres¢ a Walden Dos e hice todo el trayecto a pie.
Pero a paso moderado. Como Frazier conjeturd, no soy dado al castigo ni de la carne ni del espiritu.
Esto se hizo patente durante los diez primeros kilometros aproximadamente. Volvi andando porque
deseaba disponer de tiempo para pensar. No para reconsiderar mi decision, sino para aclarar los
motivos, para evaluar media docena de objetivos personales.

Existian problemas practicos que debia solucionar. Los asuntos de la universidad tenian que
quedar resueltos. Desisti de telegrafiar comunicando mi dimision, pero la situacion podria ponerse
desagradable si no avisaba antes de los examenes finales. Tendria que pedir a algin colega que me
empaquetara y enviara los efectos personales. Y también tenia algunas deudas. Pero habia resuelto no
regresar a la universidad para ocuparme de estas cosas personalmente. Habia ya desperdiciado
bastante tiempo de mi vida ocupandome de cosas. Preferia, por el contrario, realizar un pequefio
viaje a pie, sintiendo que cada paso me acercaba mas a Walden Dos.

(Que quedaria de mis futiles esperanzas y sueiios de la ultima década? Por ejemplo, de mis
planes profesionales. Nunca realmente me gustd la ensefianza de la forma que se impartia en una
universidad. Ahora podria rodearme de un pequefio grupo que compartiera mis centros de interés y al
que pudiera entregarme. Seria agradable no tener que preocuparse por ser demasiado confuso para el
poco inteligente, ni demasiado elemental para el inteligente, o injusto hacia los alumnos que
estudiaban por motivos puramente practicos. También pensé que podria proseguir alguna de mis
investigaciones. Quiza conseguiria un poco de espacio en uno de los talleles. jO podria construir mi
propio laboratorio! jDe barro!

Y tendria tiempo para una pequenia diversion. Quiza probaria de nuevo con el Clavicordio Bien
Templado. Podria abandonar la musica sentimental a la que habia acudido en busca de evasion
durante los dias interminables del afio escolar. |Y dejaria de leer novelas policiacas! Habia aln
novelas de Trollope que no habia leido, y también una de Jane Austen. Y habia quedado asombrado
por la clarividencia que los bibliotecarios de Walden Dos habian demostrado al elegir la mayoria de
los libros que siempre habia deseado leer.

;Y tendria tiempo para escribir! Tiempo para pensar si me encontraba mas cerca de la verdad.
Tiempo para juzgar. Tiempo para planear.



Pero, ante todo —y quién sabe durante cuantos dias— tiempo para descansar.

Eran las doce del mediodia cuando llegu¢ a la hondonada, y alcanzando la cima de la meseta vi
de nuevo Walden Dos. Habia tardado tres dias y recorrido unos cien kilometros. Me encontraba
estupendamente. La rigidez y las agujetas que me habian asediado el segundo dia habian
desaparecido, y las piernas se habian fortalecido. Mi paso era ligero, y sentia como las plantas de
los pies aplastaban la tierra al andar.

Crucé el pequenio puente, dejé atras los talleres y segui por el pinar. Subitamente oi pasos.
Alguien corria para alcanzarme.

—iProfesor Burris!

Era Steve. Nos dimos la mano efusivamente, y confieso que las lagrimas se me saltaron.

—He regresado, Steve —dije—. He regresado para quedarme.

—Le estaba esperando —dijo Steve—. El sefor Frazier me dijo que volvia.

—iEl setior Frazier!

Miré temerosamente arriba hacia El Trono. No habia nadie. Pero vi los rasgos queridos de
Walden Dos extendidos ante mi, igual que los habia recordado, una y otra vez, en mi peregrinacion. Y
respiré profundamente de satisfaccion.

Frazier no estaba en su cielo. En el mundo, todo marchaba bien.



BURRHUS FREDERIC SKINNER (Susquehanna, 20 de marzo de 1904 - Cambridge, 18 de agosto de
1990). Fue un psicologo, filésofo social y autor norteamericano. Condujo un trabajo pionero en
psicologia experimental y defendi6 el conductismo, que considera el comportamiento como una
funcion de las historias ambientales de refuerzo. Escribid trabajos controvertidos en los cuales
propuso el uso extendido de técnicas psicologicas de modificacion del comportamiento,
principalmente el condicionamiento operante, para mejorar la sociedad e incrementar la felicidad
humana, como una forma de ingenieria social.

Skinner nacié en la rural Susquehanna, Pensilvania. Formo parte del Colegio Hamilton en Nueva
York con la intencidén de convertirse en escritor. Después de la graduacion, Skinner pasé un afio en
Greenwich Village intentando formarse como escritor de ficcidn, pero pronto se desilusiond con sus
habilidades literarias. Penso tenia poca experiencia y que le faltaba una fuerte perspectiva personal
con la cual escribir. Durante este periodo, al cual Skinner mas tarde llamo «el afio oscuro», leyd An
Outline of Philosophy, de Bertrand Russell, en el cual Russell discutia la filosofia conductista de los
psicologos, especialmente de John B. Watson.

Tras su frustrado intento como escritor, Skinner comenzo a interesarse por los comportamientos y
acciones de las personas, lo que le llevo a estudiar psicologia en la Universidad de Harvard (que en
ese momento no era una institucion a la vanguardia de la psicologia), graduandose y doctorandose en
1931. Llegd a formar parte de esta institucion como investigador en 1936, y mas tarde, desarrolld su
actividad docente en la Universidad de Minnesota y después en la Universidad de Indiana, para luego
de volver a Harvard como profesor en 1948, donde ejerceria el resto de su vida.

En 1948, escribe el libro Walden Dos.



Skinner fue objeto de muchos galardones a lo largo de su vida. En 1968, recibié la Medalla
Nacional de Ciencia por el presidente Lyndon B. Johnson. Tres afios después, fue premiado con la
Medalla de Oro de la Fundacién Psicologica Americana, y en 1972, se le concedid el premio de
Humanista del ano de American Humanist Association. Justo ocho anos antes de su fallecimiento,
recibi6 la primera mencion por una vida contribuyendo a la psicologia por la American
Psychological Association.



Notas



I Tyler. A. P. Freedom's Ferment. Minnespolis, Univ. of Minnesota Press. 1944, <<



(2J Schumacher, E. F. Small Is Beautiful. Nueva York, Harper Torch-books, 1973. <<



131 Cohen, H. 1, y Filipczak, J. A. New Learning Enviroment. San Francisco, Jussey-Bass, 1971. <<



4] Véase Service, Elman. Origins of the Slate and Civilization. Nueva York. Norton. 1975. <<



1] Thoreau escribié el libro Walden o La Vida en los bosques. [N. del T.] <<



6] «Fraze»: modo amistoso e intimo por «Frazier». [N. del T.] <<



[7] «Goulash» no tiene equivalente en castellano. [N. del T] <<



8] «Fergy»: nombre amistoso y familiar por Fergus. [N. del T] <<



] Satira escrita por el novelista inglés Samuel Butler (1135-1902), cuyo titulo, al revés, es la
palabra inglesa «nowhere» que significa «en ningun sitio». [N. del T'] <<



[101 Alude a La Ruta de Toda Carne, autobiografica. [N. del T.] <<



1] «Salvation Army»: Institucion religiosa y filantropica inglesa, fundada por Guillermo Booth en
1865, con una organizacion paramilitar, muy extendida en los paises protestantes. [N. del T'] <<



[12] Alude a la segunda guerra mundial. [N. del T] <<



[13] Convento de monjes lamas en el Tibet, Mongolia. [N. del T.] <<



[14] Sectas religiosas que toman el nombre de la ciudad biblica de Amman. [N. del T] <<



[15] Juego de palabras intraducible. [N. del T'] <<



[16] Doctrina del magnetismo animal, expuesta por el médico aleman Mesmer. [N del T.] <<



7] Mein Kampf («Mi Luchay»). Obra escrita entre 1924-25 por Adolf Hitler y en la que el futuro
dictador expuso los principios de politica interior y exterior del estado totalitario que habia de
instaurar en Alemania. <<



[18] Notese que esta novela fue escrita en 1948. [N. del T] <<



(191 Notese que esta novela fue escrita en 1948. [N. del T] <<
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